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CAPITULO I 


Hola Soñador: 


Por fin mañana será el gran día. Ha sido un año de espera, 
precisamente el mismo tiempo que tienes tú. Hoy cuando me he levantado, 
he abierto los enormes ventanales de mi habitación y ese precioso sol ha 


inundado mis ojos. Ojalá mañana haga este tiempo, no todos los días se 
cumplen diecisiete años. 


México a 20 febrero de 1898. 


Cerré el diario y lo uní a mi pecho a la vez que me tumbaba en 


mi cama sin hacer. Miré al techo y soñé como sería mi cumpleaños 
ideal, espero que mi madre lo tuviese todo preparado, todo lo que 
debiera de ocurrir tenía que ser una sorpresa, aunque yo le había 
dejado indicios de lo que deseaba. Respiré profundamente y me aferré 
esta vez aún más fuerte a mi diario. Quería que el tiempo pasase 
rápido y fuese mañana, pero de pronto oí gritar a mi madre: 


— ¡Clara, deja de remolonear y baja a desayunar! 


Mi nombre es Clara Berjusa Riquelme. Vivimos en un pequeño 
pueblo llamado México. Se encuentra en la isla de Luzón de la 
provincia española de Filipinas. Nací aquí y nunca he salido más allá 
de San Fernando, que se encuentra a tan solo ocho Kilómetros de 
México; pero tampoco me ha importado, porque hasta ahora todo lo 
que he deseado lo he tenido; aunque últimamente sueño que cuando 
sea adulta iré a España y triunfaré como modista. Es lo que más me 
gusta. 


— ¡Clara, quieres bajar ya, uno, dos...! 


Cuando mi madre comienza a contar, quiere decir que antes 
que llegue a tres, tengo que estar a su lado, pero por algún motivo que 
desconozco nunca llego a tiempo, con lo cual ella se queda alargando 
el dos hasta que me ve aparecer. 


— Ya estoy mamá, ya estoy mamá — iba diciendo mientras 
bajaba apresuradamente las escaleras que acceden a la cocina. Mi 
madre es una mujer muy hermosa, al menos a mí entender. Tiene una 
elegancia innata, algo que creo haber heredado. Se llama Mercedes y 
tiene el pelo negro como el azabache. Desde pequeña me ha inculcado 
que debo de ser una dama y a fe que lo ha conseguido. 


— Maricel, ya puedes subir a la habitación — dijo mi madre a 
la vez que llenaba mi vaso de leche. 


Maricel al igual que su marido Danilo viven con nosotros. 
Ayudan en las tareas de la casa a mi madre y desde que tengo uso de 
razón los conozco, para mí son parte de la familia. Según dice mi 
madre, sin ellos la hacienda sería imposible de llevar. 


— Esta mañana ha pasado el señor Carlos y te ha dejado un 
sobre que te ha traído expresamente desde Madrid — dijo mi madre. 


Le di el último sorbo a la leche y me levanté rápidamente de la 


mesa sin pedir permiso para dirigirme hacia la entrada de la casa. Era 
el lugar donde normalmente dejaban el correo. 


— ¡Alto ahí Clara! ¿Qué se dice? 


Me volví a sentar y miré a mi madre. Ella estaba a la espera de 
mi pregunta. 


— Ya he terminado de tomarme el desayuno. Por favor ¿puedo 
levantarme de la mesa? 


Mi madre me miró y asintió con la cabeza, me levanté esta vez 
sin tanto apresuramiento y me dirigí hacia donde se encontraba lo que 
había traído el señor Carlos. Era un sobre enorme que pesaba 
bastante. Tuve que contenerme y no abrirlo allí mismo. Recordé que 
mi madre me decía muchas veces sobre que la impaciencia no es una 
cualidad de una dama, así que le pedí permiso para retirarme a mi 
habitación, éste se me concedió y pasé por delante de ella con la 
cabeza bien alta como si no me importase en ninguna medida que 
llevaba entre mis brazos; pero cuando me encontraba al inicio de las 
escaleras que accedían a mi habitación, y ante la no presencia de la 
mirada vigilante maternal, subí los escalones de dos en dos. En mi 
loca carrera casi golpeé a Maricel que bajaba en ese momento de 
arreglar mis aposentos. Entré en el cuarto y cerré con un pestillo 
interior que hay en la parte alta de la puerta, seguidamente me tumbé 
bocabajo en la cama y comencé a abrir el enorme sobre. Ante mis ojos 
tenía lo que tanto anhelaba, ser como esas damas que reflejaban las 
postales que me acababan de traer. Comencé a soñar cómo me 
quedaría esa ropa y la cantidad de pretendientes que podría tener. 
Empezaba a pensar que México se me quedaba pequeño y que en 
Madrid sería feliz, o mejor todavía en París, que según había leído era 
dónde venían todas las nuevas ideas. Me puse boca arriba. Cerré los 
ojos e intenté imaginarme cómo me quedaría el primero de los 
vestidos que había visto en un baile de gala. 


— ¡Clara! baja ya, tenemos que irnos. 


El grito hizo que abriese de golpe los ojos, volvía a la realidad. 
Me levanté y sin demora salí de la habitación. Bajé las escaleras y en 
el salón principal se encontraba mi madre junto a Maricel. 


— Coge la cesta de la mesa y ponte el sombrero, hace mucho 
sol — dijo mi madre mientras le daba otra cesta a Maricel y ella cogía 
una tercera. 


— Mamá, sabes que luego me paso todo el día con este olor y 
no me gusta. 


— No protestes Clara. Las damas tienen unas obligaciones y la 
de ayudar a los necesitados es una de ellas. 


Al menos una vez a la semana mi madre tiene la costumbre de 
visitar a los más necesitados del pueblo, llevan consigo carne y algo de 
fruta. Aquí el alimento principal es el arroz, pero hay carencia en 
otros productos que son necesarios para los más débiles y enfermos. 
Ella siempre habla que hay que ser generosos con los necesitados y 
que nosotros por azares de la vida somos unos privilegiados. Siempre 
nos acompaña Maricel, más que criada es una hermana para mi 
madre, a la salida de la hacienda y en dirección al pueblo alguien nos 
ha chistado por detrás, al volverme he tenido el instinto de salir 
corriendo, mientras veía como él se bajaba del caballo y abría los 
brazos en espera. Es el hombre más importante de mi vida, mi padre. 
Nos hemos abrazado y casi se me cae la cesta con la comida. 


— ¡Qué guapa es mi niña! ¿Dónde vais? 
— Pues donde todas las semanas, ¿me puedo quedar contigo? 


Mi padre miró a mi madre como para pedirle permiso, pero 
ésta se giró junto a Maricel y partieron hacia México; quedó claro, el 
permiso no lo había concedido, así que miré a mi Padre y le di un 
beso en la mejilla. Partí corriendo para alcanzarlas. Mañana sería mi 
cumpleaños y quería estar a bien con todo el mundo. Cuando llegué a 
la altura de ellas me puse a la izquierda de mi madre. 


— Perdóname mamá, he tenido un momento malo. Sabes muy 
bien que me gusta ayudarte con los más necesitados. 


— Te comprendo, a tu edad me pasaba muchas veces lo mismo, 
pero ser dama no es cosa que se aprenda en un solo día. 


Mi madre y yo teníamos conceptos diferentes de lo que debía 
de ser una dama; para mí serlo era asistir a bailes, vestir los mejores 
trajes, relacionarte con la gente influyente de la comarca, hablar y 
reírme con mis amigas de pequeños coqueteos; pero para ella todo eso 
debe de estar en segundo plano. Lo importante es ser devota y 
temerosa de Dios, ayudar a los necesitados y llevar una vida humilde 
sin pretensiones. Supongo que me parezco más a mi padre. 


Pasamos toda la mañana viendo a los más necesitados y cuando 
eran cerca de las dos de la tarde nos encontrábamos de vuelta en la 
hacienda. Me quité el sombrero y lo colgué en el perchero que se 
encontraba junto a la puerta principal de la vivienda. Le pedí permiso 
a mi madre para subir a mi habitación hasta la hora de la comida que 
solía ser a las tres de la tarde en este tipo de días. Cuando llegué a mi 
cuarto abrí las ventanas de par en par y noté una pequeña brisa sobre 
mi cara. Las vistas de los arrozales eran impresionantes, sobre todo 
verlos danzar al son de la brisa. Cerré los ojos y pensé en un magnifico 
salón de baile y yo justo en medio, bailando con un apuesto caballero. 


CAPITULO II 


— Señorita Clara, el desayuno — escuché a Maricel que me 
llamaba insistentemente desde detrás de la puerta. 


Me levanté rápidamente. Abrí la puerta y efectivamente era 
ella. Teníamos por costumbre que el día del cumpleaños el desayuno 
se sirviese en la habitación y ésta era una de las que a mí en particular 
más me satisfacían. 


— Muchas felicidades señorita Clara — dijo mientras entraba 
con el abundante desayuno. Lo acercó a una pequeña mesa que tenía y 


lo depositó. Posteriormente abrió sus brazos y nos unimos las dos, con 
sus manos tocaba incesantemente mi melena rizada a la vez que decía 
de nuevo: 


— No me lo puedo creer, diecisiete años, si parece que fue ayer 
cuando aún correteabas bajo mis faldas. 


Nos separamos y aún pude ver como alguna lágrima caía por 
sus sonrosadas mejillas. Maricel me había criado junto con mi madre, 
por desgracia con su marido no podía tener descendencia, así que era 
para ella como una hija. 


— Tus padres subirán a felicitarte después de que desayunes — 
dijo ella. 


Otro de los motivos por el cual no se podía bajar el día del 
cumpleaños el homenajeado; era porque se preparaba el comedor- 
salón para la celebración de la fiesta, en este día se realizaría a partir 
de media mañana, todo debía de ser una sorpresa y cuando bajase las 
escaleras debería de quedar impresionada de lo que habían montado 
en mi honor, aunque debo de decir, que desde que tengo uso de razón 
año tras año era muy parecido, pero aquel detalle me daba igual, 
porque siempre me parecía ideal. 


Tomé lo justo del desayuno en previsión de que no me viniese 
el vestido que había insinuado que me regalasen para mi cumpleaños. 
Su fotografía la tenía colgada desde hacía más de un año en mi 
habitación y me había encargado de escribir con letras bien grandes la 
dirección de la sastrería en Manila. Cada vez que subía mi padre a 
verme en la habitación y al escuchar sus botas por las escaleras cogía 
la fotografía, y haciéndome la despistada como si no supiese que 
entraba a verme, me pillaba suspirando a la vez que la miraba, pero 
según mi madre, los hombres a veces no ven las señales a no ser que 
les golpees en el cogote; así que cuando llegaba dejaba caer la 
fotografía como asustada de no esperarme su visita, y preguntaba 
cuando él la recogía, que como me quedaría aquella prenda. Mi padre 
siempre contestaba lo mismo: 


— Cielito, todo lo que te pongas te queda bien, eres la más 
guapa de toda la isla de Luzón. 


Maricel se marchó llevándose el desayuno escaleras abajo. 
Cerré la puerta y esperé a la llegada de mis padres, pero antes quería 
ver qué día había salido. Esperaba que en mi honor el tiempo se 


comportase. Moví las cortinas hacia los dos lados y abrí los 
ventanales. El sol brillaba sobre el agua de los arrozales a la vez que 
su calor acariciaba mi rostro. Cerré durante unos segundos mis 
parpados y disfruté de la placentera sensación. Pensé que Soñador me 
había ayudado; posteriormente me senté sobre la cama a la espera de 
la llegada de mis padres. No pasaron más de cinco minutos cuando 
escuché las botas de mi padre sonando con ese ruido tan característico 
por las escaleras de acceso a mis aposentos. Me puse de pie y miré 
fijamente a la puerta para poner una de mis mejores sonrisas a la 
entrada de estos. 


— ¿Podemos pasar Cielito? — preguntó mi padre a la vez que 
movía el pomo para acceder a la habitación. 


Allí estaban los dos, mi padre y mi madre. Me da algo de 
vergiienza decirlo, pero mí vista lo primero que hizo fue ver si alguno 
de los dos portaba algo que se asemejase a un vestido, y efectivamente 
la portadora era mi madre, rápidamente me abalancé sobre ellos para 
abrazarlos, a la vez que los oía decir al unísono: 


— Feliz cumpleaños, Clara. 


— Tu madre y yo te hemos traído este regalo, espero que te 
guste. 


Lo cogí. Creo que antes de que acabasen la frase, y lo dejé 
encima de mi cama. Luego los abracé a los dos, dije que les quería 
mucho y eran lo más importante en mi vida. Me separé un metro de 
ellos y me quedé mirándolos. Nos quedamos unos segundos en silencio 
y entonces mi madre dijo: 


— Ya puedes abrirlo. 


Me di la vuelta y con lo nerviosa que estaba no conseguía 
desenvolverlo. Tuvo que venir a ayudarme mi madre, y cuando lo vi, 
mi primera impresión fue echarme las manos a la cara y comenzar a 
llorar de felicidad; por fin tenía lo que tanto había deseado y entre 
sollozos solo atendía a decir repetidamente: 


— Espero que sea mi talla. 
Mis padres se encontraban anonadados por mi reacción y 


sonreían sin parar. Reconozco que soy un poco exagerada cuando me 
regalan algo, pero me gusta recrearme en ese placer. Eran ya cerca de 


las once de la mañana y a las doce comenzarían a llegar los invitados. 
Una de las obligaciones que tenía como homenajeada era la de 
recibirlos en el porche de la hacienda, así que me quedé mirando a 
mis padres para que cogiesen el mensaje de que tenían que marcharse 
de la habitación, pues yo necesitaba ponerme el vestido que me 
habían regalado, pero de pronto mi padre paró de sonreír, miró a mi 
madre y ésta le dio como autorización para que hablase: 


— Sabes cielito, tenemos que darte otra noticia. 


Miré detrás de ellos por si traían algún otro regalo, pero debía 
de ser muy grande porque al menos allí no estaba y más importante 
que mi vestido, no sé qué podría ser. Me quedé en silencio para que 
mi padre continuase hablando. 


— Para finales de junio o primeros de julio vas a tener un 
hermano. 


Caí sentada sobre la cama con el vestido sobre mis manos. 
Hasta los doce años aproximadamente todas las noches rezaba para 
que Dios tuviese a bien traerme una hermanita. Siempre soñaba con 
las cosas que podríamos hacer juntas, que confidencias compartir y 
como cuando fuésemos mayores coquetearíamos con los caballeros 
haciéndoles sufrir por nuestros amores, pero ahora egoístamente era 
lo que menos deseaba, y si encima era un niño. Entonces vi la cara de 
mis padres rebosantes de felicidad y grité: 


— ¡Bien! ¡Bien! es la mayor alegría de mi vida — dije a la vez 
que tiraba el vestido en la cama como si ya no tuviera importancia 
después de la noticia que me acababan de dar. Nos volvimos a 
abrazar, para después separarnos y que partieran mis padres en 
dirección al salón para acabar con los últimos detalles en la 
organización del cumpleaños; aunque antes de salir mi madre me dijo: 


— Ahora subirá Maricel y te ayudará a vestirte, seguro que vas 
a ser la más bella de todas las damas que vengan hoy. 


Cuando cerraron la puerta de la habitación, no pude más que 
tirarme sobre la cama y comenzar a llorar desconsoladamente, en 
parte me habían destrozado mi cumpleaños. Se podían haber esperado 
un día más para darme la noticia de la llegada de un nuevo miembro a 
la familia. Seguro que hoy se lo contarían a todo el mundo y yo no 
sería el centro de atención. Era injusto, hoy debía de ser mi día. 
Pasaron unos minutos y no me quedaban lágrimas en los ojos. Me 


levanté y me miré en el espejo. Pensé que la intención de mis padres 
era buena y si realmente quería ser una dama, debía de levantar la 
cabeza y seguir adelante. Uno de los consejos que me había dado mi 
madre, era que una dama ante una caída se vuelve a levantar, se 
sacude como si tal cosa y sigue andando como si no hubiese ocurrido 
nada, con la cabeza bien alta, y así siempre que ocurra algo en contra. 


— Señorita Clara, soy Maricel ¿puedo entrar para ayudarle a 
vestirse? 


— Por supuesto, entre — contesté a la vez que recogía el 
vestido y lo volvía a colocar bien extendido para apreciarlo mejor. 


— Realmente es precioso, y creo que es de su talla. Va a ser la 
más guapa de su cumpleaños — dijo ella mientras se me acercaba. 


Me ayudó a colocármelo y realmente me quedaba bien. Ante el 
espejo me veía hermosa y dispuesta a disfrutar de mi día. Maricel se 
encontraba apenas unos pasos detrás y por la imagen reflejada del 
espejo observaba como hacía ademanes de asombro, de pronto miré 
por mi ventanal que aún seguía abierto; a lo lejos llegaban los 
primeros invitados de mi cumpleaños. Me di la vuelta y dije a ella que 
bajase para decirles a mis padres que ya me encontraba preparada 
para comenzar a recibir a los invitados. 


Esperé unos cinco minutos y decidí que ese era el momento más 
adecuado para bajar. Abrí la puerta y salí cuidadosamente. Me 
acerqué a la barandilla y puse mi mano derecha sobre ella, comencé a 
caminar y cuando justo ésta giraba para coger las escaleras comenzó a 
sonar la música. Me paré un instante, quise disfrutarla antes de 
descender, cuando volví a caminar, pude ver una de las imágenes que 
se me quedarían grabadas en la retina, estaba todo adornado con 
farolillos iluminados, habían cerrado las ventanas para que se 
pudiesen admirar mejor, también colocaron varios jarrones del 
tamaño de una persona llenos de rosas rojas, que era mi flor favorita y 
las personas más queridas en mi vida se encontraban juntas y 
sonriendo esperándome al final de la escalera. Para mí el descenso fue 
como sentirme sobre una nube, era algo mágico e indescriptible, 
cuando llegué al final y mientras seguían tocando la música, mi padre 
como tenía por costumbre me pidió el primer baile, al que accedí 
gustosamente. Danzamos durante una pieza de música y cuando 
acabamos, escuchamos los aplausos de los allí presentes. Éstos eran 
pocos, pero sí los más allegados, junto a mi padre y mi madre nos 
acercamos al porche de la casa en espera de los invitados, cuando 


salimos algunos de ellos habían llegado y estaban a la espera de 
saludarnos. Nos colocamos los tres al borde de los cuatros escalones 
de acceso y comenzaron a presentarse protocolariamente. 


— Felicidades Señorita Clara — dijeron al unísono Don Gustavo 
y Petra. Nosotros contestamos al saludo y entraron al salón. Ella era 
mi mejor amiga. Tenía dos años más que yo, pero nos 
compenetrábamos perfectamente, su padre era Don Gustavo, vivían en 
una enorme hacienda que colindaba con la de mis padres, muchas 
veces pasábamos el día juntas y compartíamos confidencias, sobre 
todo relacionadas con caballeros. Ella al tener diecinueve años tenía 
pretendientes que iban más en serio; aunque reconocía que había uno 
que le atraían muchísimo. 


— Señorita Clara, está usted muy guapa, felicidades — era Don 
Alonso, comerciante que trataba con mi padre. Había enviudado hacía 
solo tres años y venía acompañado de su hijo Miguel, tenía veinte 
años y son innumerables las noches que había soñado con él, es 
guapísimo, muy varonil y un caballero, por ponerle un pero, es un 
poco tímido, pero lo prefiero así a que sea un deslenguado, he de 
reconocer que nunca me ha dado la sensación de que tuviese la 
intención de pretenderme, pero también es cierto que ahora soy toda 
una mujer y con el vestido que me han regalado mis padres seguro 
que se me acerca, por lo pronto en la presentación solo ha dicho un 
escueto hola, pero me he fijado que cuando ha pasado a mi lado para 
dirigirse hacia el salón me ha mirado y otras veces no lo hacía. Creo 
que he llamado su atención. 


— Señorita Clara, mi más sincera felicitación — era el General 
Monet, jefe de las fuerzas destacadas en San Fernando, cabecera 
central de la isla de Luzón. Venía solo ya que su familia se encontraba 
en Manila. 


Miré y la cola era de unas dimensiones considerables, me 
quedaba más de media hora de presentaciones, pero el que todo el 
mundo me adulara me hacía sentir como una princesa. Cuando me di 
cuenta estaba en la puerta de acceso al salón, en ese momento paró la 
música y se hizo un pasillo humano para que accediese junto a mis 
padres. Todo el mundo comenzó a aplaudir y cuando llegamos al 
centro de salón se formó un enorme corro. Mi padre me volvió a pedir 
la mano y se giró hacia los músicos dándole la orden para que 
comenzasen de nuevo a tocar. En los primeros acordes me cogió con 
su brazo por la cintura, con el otro unimos nuestras manos y 
comenzamos a bailar, en ese momento todo el mundo volvió a 


aplaudir y a los pocos segundos se formaron parejas de baile. La fiesta 
había comenzado. 


Al cabo de la hora se habían formado los típicos corros, era 
algo que siempre odiaba, los caballeros jóvenes se encontraban en una 
esquina casi todos juntos, nosotras por otra parte lo más alejadas de 
ellos, los hombres adultos todos unidos cerca de donde se encontraba 
el ponche y otras bebidas espirituosas, las damas reunidas y 
posiblemente como siempre criticando a la que faltaba, siempre pensé 
que estas son las más fuertes, eran capaces de estar toda la fiesta sin ir 
al aseo, ya que corrían peligro de ser despellejadas en tan solo unos 
segundos, así que los únicos que bailaban incansablemente eran los 
niños. Aún recuerdo con añoranza aquellos momentos en que acababa 
rendida y sin fuerzas de tanto bailar, pero lo bueno de estas fiestas 
para nosotras era a partir de las dos horas. Alguno de los jóvenes 
caballeros habían tomado algo más de bebida y comenzaban a causar 
sus efectos en sus comportamientos, empezaban a concretarse algunas 
miradas; cómo no, correspondidas por nosotras. Nos gustaba jugar a 
ver quién conseguía más miradas, como siempre Petra iba en primer 
lugar, hasta siete miradas de distintos caballeros jóvenes en menos de 
media hora, a mi solamente una y precisamente del menos agraciado 
de ellos, al menos si fuese la segunda, pero de las nueve chicas que 
nos encontrábamos era la que tenía la peor puntuación. Aquello me 
ponía de los nervios, en mi descargo tenía que era la más joven de 
todas y mis dotes de seducción aún no debían de estar lo 
suficientemente desarrollados, en fin, pensé que con el tiempo me iría 
mejor, aparte seguro que muchas de ellas ya estarían comprometidas y 
eso me daría más opciones. Volví a mirarlos otra vez a todos para ver 
si tenía algún nuevo pretendiente, pero solo se fijaba en mí el mismo 
de siempre, qué mala suerte; de pronto se me ocurrió reunir a todas 
las chicas y les pregunté que si había tenido alguna de ellas algún 
cruce de miradas con Miguel, se miraron todas entre sí, dijeron que no 
y lo mejor para mí es que lo encontraban apático. Me dieron la mayor 
alegría de la tarde. Pasaron unos minutos y los más valientes 
comenzaron a acercarse a nuestras posiciones. La primera en salir a 
bailar como no fue Petra, pero tuvieron que pedírselo hasta tres 
caballeros distintos y solo eligió el que ella deseaba; otras fueron 
menos remilgadas y el primero que se ofrecía con él bailaban. Al final 
solo quedábamos dos sin bailar. El que nada más sabía que mirarme, 
parece ser que solo era gallito en eso, porque no se atrevió ni a 
acercarse. Nos miramos las dos que quedábamos. Yo no tenía 
experiencia en esas cosas, ya que era el primer baile en que me 
encontraba con las jóvenes casamenteras, antes no tenía estas 
preocupaciones. Gloria que era la que quedaba, me miró y dijo: 


— Es la tercera vez que me pasa, sé que no soy muy agraciada, 
pero tú eres guapísima. 


— Y... entonces ¿Qué podemos hacer? — dije mientras veía 
como mi madre desde el otro lado del salón me miraba haciéndose 
cargo de mi situación. 


— La primera vez. Me quedé sin bailar toda la tarde, pero la 
segunda vez, me dije que tenía que hacerlo aunque tuviese que 
agarrarlo del cuello y llevarlo al centro del salón. Sé que no son 
formas para una dama, pero ante el panorama de quedarme aquí de 
pie toda la tarde, prefiero lanzarme. 


— ¿Pero lanzarte a qué? — pregunté sin saber muy bien a que 
se refería. 


— Ves que aún quedan cuatro chicos en la esquina por bailar, 
pues bien, de ellos ¿cuantos han realizado alguna mirada hacia 
nosotras cuando estábamos todas? 


— ¿Es que llevas la cuenta de quién mira y quién no mira? — 
volví a preguntar asombrada. 


— Pues claro, esto es la vida y la vida es un juego. Tienes que 
saber en cualquier momento donde te encuentras; a mí me han mirado 
dos, pero por desgracia al final se han ido con otras, parece ser que yo 
no era su primera prioridad, desde que llego y en vista de que me 
pueda suceder lo que ahora, me dedico a preguntar discretamente a 
las demás quien les ha mirado y así me hago una composición de 
lugar — dijo Gloria a la vez que se abanicaba insistentemente. 


— ¿Pero a mí no me has preguntado? 

— Bueno... tú eres muy joven y aún no tienes experiencia en 
esto, a ti te ha mirado Don Juan, pero ese siempre mira a todas, pero 
luego nunca se atreve y si le pides de bailar te dirá que no. 

— ¿Cómo si le pides de bailar? Nosotras no podemos hacer 
eso, no es de damas — dije mientras cerraba mi abanico y lo apretaba 


entre mis manos. 


— ¿Pero tú quieres bailar? 


— SÍ, pero no sin rebajarme a ese extremo. 


— Realmente te lo va a pedir él. Nosotras solamente le vamos a 
dar un empujoncito — dijo Gloria y prosiguió —. Ves, de los tres que 
quedan, ya que descarto a Don Juan. Ninguno ha mirado a nadie. 
Deben de ser muy tímidos, pero eso no quiere decir que no les guste 
bailar; posiblemente su mayor temor es sentirse rechazado ante una 
petición. Ahora mira y aprende. 


Se fue directa hacia los cuatro con un paso elegante y de gran 
dama; cuando llegó a su altura estos la miraban de reojo como 
ignorándola, dejó caer su pañuelo al lado de uno de ellos y por lo que 
vi a distancia carraspeó para llamar su atención, el caballero se 
agachó, y con sumo cuidado lo recogió del suelo para entregárselo, se 
juntaron en un momento sus dos manos y vi como él hacía el gesto de 
petición para solicitarle un baile. Ella con un ademán aceptó y me 
miró en la distancia como diciendo que yo era la siguiente. Mi madre 
no me había contado que esto fuese tan complicado, pero como bien 
decía Gloria aquí estábamos para bailar y hoy tenía que debutar como 
fuese, para eso era mi fiesta y mi cumpleaños. Me armé de valor e 
imité la pose de Gloria, mientras andaba en busca de Miguel, vi como 
ella que se encontraba bailando y me guiñaba cómplice un ojo. 
Cuando apenas me quedaban unos cinco metros para llegar pude 
observar como él me miraba de reojo. Me daba la impresión que sabía 
a qué iba y se encontraba más nervioso incluso que yo, pero de pronto 
se dirigió hacia mi persona con paso firme y dijo: 


— Clara, no te lo he dicho a la llegada, pero estas guapísima, 
¿me concedes un baile? sería un honor para mí poder bailar con la 
dama más hermosa de la fiesta. 


Levanté mi mano para que la cogiese concediéndole el honor 
solicitado. Nos dirigimos hacia el centro del salón. Mientras 
caminábamos vi como mi madre me observaba, en su rostro se 
reflejaba la felicidad de verme así. Comenzamos a bailar y hablar sin 
parar. No fue una sola pieza sino todas las que tocaron los músicos. 
No me podía creer que todo estuviese saliendo como yo había 
planificado, había pasado algunos momentos malos ante la ausencia 
de peticiones de los caballeros, pero la espera había valido la pena; 
por fin bailaba con el caballero de mis sueños. 


Eran cerca de las ocho de la tarde y la celebración llegaba a su 
fin. Me despedí de Miguel y de las otras chicas que habían venido. 
Todos me hablaban de que había sido una de las mejores fiestas de 
cumpleaños que se habían celebrado en la comarca. Al final solo 
quedamos Petra y yo. 


— Petra ¿te veo como en una nube? 


— Y no es para menos, soy enormemente feliz. Don Lorenzo me 
ha dicho que está interesado en mí y quiere hablar con mi padre para 
plantearle su propósito. 


Aquella era otra gran noticia. Mi mejor amiga iba a estar 
comprometida. Estaba deseosa de que eso ocurriese y me pudiese 
contar todas sus sensaciones. 


— He visto que al final has bailado con Don Miguel, 
¿Cuéntame? 


— Al principio es muy tímido, pero eso me gustaba. Aunque 
luego según ha pasado el tiempo se ha abierto y me ha parecido 
mucho más interesante incluso de lo que pensaba. 


— Me alegro, creo que en el día de tu cumpleaños te merecías 
algo así. 


Nos cogimos de las manos las dos y nos dirigimos donde se 
encontraban nuestros padres, estos estaban ensimismados en una 
discusión política, cosas de hombres. El padre de Petra era partidario 
de que a la provincia de Filipinas se le debían de aplicar los mismos 
fueros que tenían en Navarra y las Vascongadas, que muchos de los 
comerciantes estaban con él, hablaba de que se sentían despreciados 
por el gobierno español, que nos trataba como si fuésemos una 
colonia, que ellos daban más que recibían y si las cosas seguían así 
todo iba a acabar muy mal; por otra parte, mi padre era partidario de 
seguir como estábamos, creía que se exageraba con todo lo que se 
decía con respecto al abandono de esta provincia española, habíamos 
tenido tren mucho antes que otros lugares y la renta per cápita era 
bastante mayor que en muchas provincias españolas, pero el padre de 
Petra solo sabía gesticular con la cabeza diciendo no. Como aquello no 
nos interesaba, nos fuimos a ver a mi madre que se encontraba 
recogiendo el salón junto a Maricel y su marido. Cuando me vio llegar 
me abrazó fuertemente y me besó en la mejilla, normalmente no era 


muy cariñosa conmigo, pero creo que el verme bailar con un caballero 
que no fuese mi padre le hizo pensar; de pronto vimos como mi padre 
se despedía del de Petra y éste miraba a su hija para que le 
acompañase. 


— Me parece que tengo que marcharme Clara. Doña Mercedes 
ha sido una de las mejores fiestas de cumpleaños a la que he asistido 
— dijo Petra a la vez que me cogía las manos y me miraba a los ojos 
disculpándose porque se tenía que marchar. 


Partí para acompañarle hasta el porche de la hacienda. Allí nos 
volvimos a despedir, pero esta vez abrazándonos y quedando en que 
nos veríamos lo antes posible. La vi marchar junto a su padre en un 
pequeño carruaje de color azul. Era casi de noche y gracias a la luz de 
la luna se apreciaba perfectamente el camino, entré otra vez al salón y 
vi cómo se encontraban hablando mi padre con mi madre. 


— ¿Te noto preocupado Prudencio? — dijo Doña Mercedes. 


— Como has visto he estado hablando con Don Gustavo; y 
estoy preocupado con lo que pueda ocurrirnos, parece ser que en la 
parte norte de la isla empiezan los indígenas tagalos a levantarse en 
armas, pero lo peor no es eso, sino que hay muchos mestizos e incluso 
españoles que están de acuerdo. 


— Pero Prudencio. Sabes que ha ocurrido otras veces y al final 
ha quedado en nada. Nuestras tropas son lo suficientemente fuertes 
para garantizar la paz — dijo mi madre como quitándole hierro al 
asunto. 


Si mi madre decía que no iba a pasar nada, es que no pasaría 
nada, ella nunca se equivocaba, aparte, esas cosas tan serias me 
incomodaban, así que pedí permiso para retirarme a mi habitación. Mi 
madre miró a Maricel para que me acompañase y ayudase en el 
menester de quitarme la ropa. Yo me encontraba cansada, había sido 
un día largo y con muchas sensaciones fuertes, incluso la noticia de la 
buena nueva de mi futuro hermano me parecía lejana. Maricel me 
volvió a decir que para ella era la más bella de la fiesta, había visto 
entrar a todas las damas y ninguna se me podía comparar, se lo 
agradecí porque sé que lo decía de corazón, me ayudó a quitarme mi 
hermoso vestido, posteriormente lo colgó y las dos juntas nos 
quedamos durante unos segundos admirándolo, se despidió y cerró la 
puerta. Después de tantas horas por fin me encontraba a solas, cogí 
una de las sillas que tenía en la habitación y la coloqué delante del 


enorme ventanal, lo abrí y miré al cielo para admirar la luminosidad 
de la luna, acerqué una pequeña mesita que tenía al lado de la cama y 
la puse delante de la silla, de su cajón interior saqué mi diario, los abrí 
y con solo la luz de la luna me puse a escribir: 


Hola Soñador: 


Algunos días tendrían que tener más de veinticuatro horas, hoy 
debía de ser uno de ellos, todo ha sido increíble, desde el vestido que me 
han regalado por la mañana mis padres, hasta la magnífica fiesta de 
cumpleaños, pero lo mejor ha sido poder bailar con Miguel. Cuando le he 
visto que se acercaba, he pensado que era el caballero de mi vida, me ha 
pedido un baile y cuando se han unido nuestras manos he sentido una 
calidez que ha recorrido todo mi cuerpo, algo así como un aura de placer 
interior, es difícil de explicar la sensación pero sí sé que me ha gustado. 
Hasta última hora hemos estado juntos hablando mientras bailábamos, por 
desgracia la fiesta finalizó y tuvimos que separarnos, pero te diré un 
secreto, dentro de un mes es el cumpleaños de Gloria en San Fernando y 
me ha preguntado que si tengo intención de ir; le he dejado entrever que 
dependía de la autorización de mis padres, mamá siempre dice que no hay 
que abrirse nunca directamente a un caballero, lo he visto algo 
contrariado, pero me ha gustado, porque era una señal de su interés por mí 
y la confirmación ha sido cuando ha acercado su boca a mi oído y ha 
susurrado que en el caso de que acudiese, tenía que al menos reservarle un 
baile. En ese momento no me he podido contener y he desobedecido los 
consejos de mamá y he dicho que no sería un baile, sino todos, él ha 
sonreído y me ha mirado de una forma especial, bueno creo que es muy 
tarde y voy a tener que dejarte por hoy Soñador. No sé si te lo he dicho 
alguna vez, pero eres mi más íntimo amigo. 


México a 21 febrero de 1898. 


CAPITULO II 


Abrí los ojos asustada. Un fuerte golpe de aire abrió los 
ventanales de mi habitación de par en par. Escuché desde la cama un 
murmullo que provenía de la entrada de la hacienda, me asomé y a lo 
lejos pude ver como por el camino central de los arrozales venía una 


columna de cazadores (soldados españoles) a caballo. Eran sobre 
cincuenta hombres y en la puerta de la hacienda se encontraba mi 
padre a la espera de ellos. Pude observar como muchos de los 
trabajadores desde los campos de cultivo corrían despavoridos en 
dirección a la selva, como intentando ponerse a salvo. Nos 
encontrábamos a doce de junio de 1898 y desde hace unos meses 
vienen ocurriendo muchos altercados con los aborígenes tagalos, se ha 
murmurado que las tropas españolas habían tenido que tomar algunos 
pueblos al asalto, dando un fuerte escarmiento a los insurrectos. Se 
comentaba sobre todo, la toma de Bacolor por una columna de 
cuatrocientos cazadores, que después de más de cinco horas de lucha 
consiguieron expulsar a los insurrectos, pasando posteriormente a 
muchos varones a cuchillo e incendiando el pueblo como escarmiento 
y ejemplo a tomar en cuenta, por eso no me extrañaba que muchos de 
nuestros trabajadores saliesen corriendo al observar la llegada de las 
tropas. En la puerta de la hacienda aparte de mi padre se habían 
incorporado mientras llegaban las tropas mi madre que se encontraba 
en un estado de gestación avanzado, Maricel, Danilo y otras cinco 
personas más. 


Como jefe de la columna venía un Capitán. Dio el alto a la 
columna y sacó un papel del bolsillo izquierdo de su chaqueta, lo 
abrió y mirando a mi padre dijo: 


— ¿Don Prudencio Berjusa Romero? 
— Sí, soy yo ¿Qué es lo que desean? 


El Capitán se bajó del caballo y guardó el papel que había sacado 
con anterioridad y donde venía el nombre de mi padre junto a otros 
más dentro de una lista, a los cuales parece ser que tenía orden de 
visitar. 


— Vengo a comunicarle de parte del General Monet que hay la 
posibilidad de que mañana después de una reunión que se realizará en 
San Fernando, se evacuen las fuerzas españolas de la comarca, en el 
caso de que se aprobase, y si usted tiene la intención de partir a 
Manila con nuestra protección garantizada, deberá de estar mañana en 
la estación de ferrocarriles. Para su seguridad le dejaremos aquí cuatro 
cazadores y mañana a las seis de la madrugada pasaré de nuevo, por si 
quiere unirse a mi columna de recogida — dijo el Capitán mientras 
sacaba un cigarrillo para fumárselo. 


Mi padre se abrazó a mi madre. Las caras de los dos eran de 


incredulidad mientras preguntaba: 
— ¿Pero tan mal está la cosa? 


— Sí, ustedes por suerte en esta zona han vivido como en un 
oasis, pero desde hace dos meses atrás los conflictos con los 
insurrectos tagalos mandados por insidioso Aquino son constantes. 
Además ¿sabe lo de la guerra? 


Llevábamos desde finales de abril prácticamente sin tener 
contacto con el mundo. Solo nos había llegado la noticia de las 
escaramuzas y del acto más sangriento de Bacolor, pero por 
comentarios anteriores de mi padre era algo habitual que ocurría de 
vez en cuando. 


— ¿De qué guerra me habla? — exclamó mi padre mientras la 
expresión de su cara cambiaba por momentos. 


— Pues la que tenemos con los Estados Unidos de América del 
Norte, de ahí viene la reunión que quieren realizar mañana en San 
Fernando — dijo el Capitán mientras le daba una profunda calada a su 
cigarrillo. 


— ¿Pero no se habían arreglado con la mediación de Francia? 


— Parece ser que no Don Prudencio, y lo peor es que tienen 
bloqueado por mar Manila y los insurrectos tagalos cercada la ciudad 
por tierra. 


Mi padre se apartó de mi madre y se sentó en la escalera del 
porche de entrada a la casa de la hacienda. Durante unos segundos se 
quedó pensativo. No sé qué rondaría por su cabeza, pero nunca le 
había visto con esa cara de preocupación. Volvió a levantarse y 
preguntó: 


— ¿Usted cree que estaremos más seguros en Manila? 
— Creo que sí. Aquí en el momento que nos marchemos estarán 
a merced de los insurrectos, y le puedo decir, que lo que ha ocurrido 


en otras haciendas al norte de la isla no sería de su agrado. 


— Sabe, no sé si hago bien, pero no pondré en peligro a mi 
familia. Es lo más valioso que tengo en mi vida. 


— Pues entonces mañana a las seis — dijo el Capitán. 
Posteriormente montó en su caballo y miró hacia atrás. Con un gesto 
indicó que los cuatro últimos se quedaran custodiando durante la 
noche nuestra hacienda, volvió a mirar al frente, e hizo un saludo 
cortés a mis padres, para después de alzar la mano, hacer partir la 
columna lentamente en dirección a la siguiente hacienda. 


Los cuatro soldados se acercaron a mi padre y le preguntaron 
dónde podían aposentarse. Les dijo que en el granero había sitio, a 
ellos les parecía perfecto ya que coincidía con la entrada a la hacienda 
y desde allí podrían vigilar perfectamente que nadie entrase. Mi 
madre les preguntó si necesitaban alguna cosa no dudasen en 
pedírsela, pero declinaron el ofrecimiento y le dieron las gracias. 
También comentaron que en la hacienda anterior que era la de Don 
Gustavo, padre de mi amiga Petra, había decidido que no iban a 
evacuar. 


Mi padre volvió a sentarse en los escalones del porche, pero 
esta vez junto a mi madre y acompañado de Maricel y su marido. 
Desde arriba asomada a mi ventana escuchaba perfectamente la 
conversación. 


— Danilo, Maricel, saben que ustedes son libres de hacer lo que 
quieran, para nosotros sería un honor que nos acompañasen, pero 
también quiero decirles que cuando todo esto acabe volveremos, pero 
creo que vamos a estar más seguros en Manila. — dijo mi padre. 


— Don Prudencio. Mi familia es su familia. — dijo Danilo. 


Entonces mi padre se levantó y abrazó a Danilo. Eran muchos 
años juntos, por no decir que toda la vida y el vínculo de unión entre 
ellos eran muy fuertes, se separaron y dijo mi padre: 


—Danilo, tienes que avisar a todos los trabajadores y a sus 
familias también, que todo el que quiera venirse con nosotros hasta 
San Fernando deben de estar a las seis de la tarde alrededor del 
granero. Diles que me encargaré de que lleguen a Manila con nosotros 
y cuando acaben todas estas revueltas volveremos a nuestra hacienda 
donde seguiremos con nuestro trabajo. 


Partió Danilo hacia la zona de los arrozales. Desde mi atalaya 
pude ver como muchos de los trabajadores volvían a salir de la selva 
para incorporarse otra vez al trabajo. Desde el porche mis padres 
accedían al interior de la casa. Posiblemente subirían a comentarme lo 


sucedido. Efectivamente a los pocos segundos escuché como llamaban 
a la puerta. 


— Cielito, ¿podemos entrar? — dijo mi Padre mientras veía 
como manipulaba el pomo de la puerta, abriéndola acto seguido. 


— Lo he escuchado todo desde la ventana — dije. 


— Pues vete recogiendo lo más importante. Solo te puedes 
llevar un baúl. Dentro de un rato subirá Maricel para ayudarte. 


— Pero... ¿no, nos va a pasar nada? 


— No te preocupes Cielito, como mucho en quince días 
estaremos de vuelta. En el momento que se reorganicen las tropas 
españolas todo volverá a su cauce. 


Cerró mi padre la puerta y escuché como bajaba las escaleras 
en dirección al salón, me dirigí a la ventana y antes de cerrarlas vi 
como Danilo iba avisando a todos los trabajadores para la reunión de 
las seis, cerré y me senté en la cama. No sabía muy bien qué me iba a 
ocurrir, pero algo en mi interior me decía que toda aquella aventura 
me iba a gustar. Iríamos a Manila y allí tendría la oportunidad de 
visitar las mejores tiendas de ropa. Me encontraba excitada ante los 
posibles acontecimientos y decidí plasmarlo en mi diario. Lo tenía 
guardado dentro del armario en un escondite secreto a buen resguardo 
de curiosos, bueno realmente de mi madre, que supongo sería la única 
interesada en leerlo, lo saqué y me puse a escribir: 


Hola Soñador: 


Hoy he recibido una gran noticia. Mañana nos iremos a San 
Fernando, para posteriormente partir a Manila. En estos últimos meses he 
fantaseado con estar en esa gran ciudad y dentro de unas horas tendré esa 
oportunidad, nos vamos a ir todos juntos y por lo que me ha dicho mi 
padre vamos a estar unos quince días. Podremos ir al teatro y comprar 
algún vestido que otro. No sé si te lo he comentado, pero el otro día 
hablando con Petra me dijo que hay un colegio para señoritas donde 
podemos aprender entre otras cosas el arte de la confección, que es mi 
pasión, ahora que estaremos allí, intentare convencer a mi padre para 
visitarlo y con un poco de suerte para que me inscriba, ¡Ah! no pienses que 
porque me vaya yo, tú no te vienes. 


México a 12 de junio de 1898. 


Cerré el diario y miré debajo de la cama, allí se encontraba un 
enorme baúl, supuse que me entraría todo que pensaba llevarme, lo 
saqué después de un esfuerzo ímprobo y empecé a meter ropa, en los 
quince días que iba a estar en Manila no pensaba repetir vestido. 
Según comentarios que había oído, una dama que se preciase cuando 
iba de viaje ningún día doblaba vestido y yo no iba a ser menos, pero 
mis cálculos sobre el baúl fueron totalmente equívocos, porque 
cuando intenté introducir el cuarto vestido éste rebosaba por los 
bordes de arriba. En ese momento alguien llamó a la puerta. 


— Soy Maricel, ¿Puedo entrar para ayudarte? 


— Sí, puedes pasar — contesté mientras me sentaba sobre la 
cama desesperada por mi frustración, porque no me cupiesen más 
vestidos. 


— ¿Qué ocurre Clara? te noto nerviosa. 


— Mira, he intentado hacer el baúl para el viaje y solo me 
entran cuatro vestidos y vamos al menos quince días a Manila. Esto es 
una desgracia. No creo que pueda ir en estas circunstancias. 


Maricel sonrió. Sabía que era una melodramática, pero en ese 
momento mi frustración era inmensa y no veía otra salida que no 
poder viajar con mi familia. 


— Vamos a sacarlo todo, y volveremos a meterlo pero de forma 
diferente a como lo has hecho. Debes de pensar que como muchos de 
los vestidos son de doble cuerpo, puedes hacer combinaciones, aparte 
nos llevaremos complementos que combinados adecuadamente darán 
la sensación de que llevando el mismo vestido parecerá otro diferente. 
También debes de tener en cuenta que yo dejaré hueco en mi baúl 
para que puedas meter más cosas — dijo Maricel mientras comenzaba 
a recolocar otra vez los vestidos. 


— No sé qué haría sin ti. Me avergúenzo de que no se me 
ocurriera — dije mientras pensaba que realmente me hacía falta ir a la 
escuela de corte y confección de Manila. Parece ser que allí una de las 
cosas que te enseñaban era a organizarse y a mí me hacía mucha falta. 


— Ya está. El baúl preparado, no ha estado mal, al final no vas 


a repetir vestido. Me llevó este vestido que lo pondré en mi baúl y 
estos otros complementos que ya no te cabían, ves, todo solucionado 
— dijo Maricel mientras se dirigía hacia la puerta de salida, pero antes 
se giró y se acordó de algo. — ¡Ah! su padre ha dicho, que quiere que 
baje a la reunión de las seis. 


Por fin lo tenía todo preparado. Me había costado bastante, 
pero en Manila podría ejercer perfectamente de dama, seguro que 
iríamos a algún salón de baile y podría conocer a muchos y apuestos 
caballeros, aunque mi corazón palpitaba por Miguel. Entonces pensé 
que con un poco de suerte él también vendría a la gran ciudad. Espero 
que así fuese. 


Eran las seis menos diez de la tarde, hora de la reunión 
organizada por mi padre, yo lo tenía todo dispuesto con respecto a 
que me iba a llevar. En mi bolso de mano tenía guardado a Soñador. 
Le había prometido que me lo llevaría y una dama nunca incumple 
una promesa, salí de mi habitación y pasé por el salón, no había 
nadie, cuando crucé por el porche vi que ya se encontraban en el 
lateral de granero, me sorprendió ver tan poca gente, me dirigí hacia 
el lugar de reunión y cuando llegué besé a mis padres, esperamos unos 
minutos y cuando eran las seis mi padre tomó la palabra. 


— ¿Creo que algo se me escapa? — mirando alrededor suyo y 
viendo que solo se encontraba mi Madre, Danilo, Maricel, los cuatros 
soldados y yo. 


— Debe de pensar Don Prudencio, que los que están sublevados 
son de su mismo pueblo y están en contra de los españoles. Usted se 
ha portado con ellos muy bien, pero en cierto modo temen más a los 
suyos que a los españoles. Ustedes tarde o temprano se marcharán — 
dijo Danilo mientras cogía de la mano a Maricel y la apretaba 
fuertemente como esperando que ella le apoyase en sus palabras. 


— Es cierto Don Prudencio. A usted lo aprecian y admiran, pero 
son humanos, el miedo y la supervivencia es lo que prevalece — dijo 
Maricel a la vez que se acercaba más a su marido. 


Nos quedamos todos pensativos. Las palabras de Danilo me 
hicieron reflexionar, pero si mi padre me había dicho que en quince 
días a lo sumo estaríamos de vuelta, esto es lo que ocurriría y no debía 
de preocuparme, aunque los gestos de mis progenitores fuesen de 
preocupación. 


— ¡Danilo, Maricel, vosotros no os tenéis que sentir obligados 
en referencia a nosotros! — exclamó mi padre. 


— Se lo dijimos esta mañana. Ustedes son nuestra familia. 


Se volvieron a acercar otra vez y se abrazaron. Mi madre 
entonces hizo lo mismo con Maricel, yo me quedé en medio viendo 
todo el panorama, no veía el porqué de tanta emotividad, dentro de 
quince días estaríamos de vuelta. Supuse que serían cosas de adultos. 


— En vista de que somos tan pocos, en el carro nos podremos 
llevar en vez de un baúl, dos — dijo mi padre después de separarse de 
Danilo. 


— ¡Bien! — fui la única que grité. Los demás se quedaron 
sorprendidos de mi reacción, pero para mí era asegurarme todo lo que 
en un principio tenía en mi pensamiento llevarme. 


Partimos todos hacia la casa de la hacienda dejando en el 
granero a los cuatro cazadores españoles. Tendríamos que hacer un 
baúl nuevo y después de cenar pronto nos acostaríamos. Mañana trece 
de junio sería un día duro. Subí a mi habitación y volví a abrir mi 
ventanal, desde allí la imagen que tenía ante mis ojos era bellísima, 
otra vez como muchos días corría una pequeña brisa que hacía 
moverse los arrozales de una forma que parecía que emanasen música, 
apoyé mis codos sobre la repisa del ventanal y ante esta magnífica 
visión, dejé pasar sin ninguna pretensión más el tiempo. 


CAPITULO IV 


Alguien tocó mi hombro. Pensé que era un sueño, éste no me 
iba a engañar, así que seguí durmiendo, pero noté que otra vez se 
repetía el mismo sueño, aunque esta vez no era que me lo tocasen, 
sino más bien me zarandeaba. No podía ser que fuese tan real, así que 
abrí un ojo y en ese momento oí como alguien me decía en voz baja: 


— Clara, son las cinco de la mañana. Venga arriba. 


Era Maricel, me estaba llamando, la miré fijamente a sus ojos y 
dije: 


— Ya está, ya voy, me levanto. 


Alguien volvió a tocar mi hombro. No podía ser si ya me había 
levantado, pero volví a escuchar: 


— ¡Clara, Clara... ánimo tiene que despertar! 


Vaya, parece ser que por algún motivo que no llego a 
comprender me había vuelto a dormir. Abrí entonces bien los ojos e 
hice un esfuerzo sobrehumano para incorporarme hasta quedar 
sentada sobre la cama. Maricel que observó todo mi movimiento se 
despidió de mí, pero antes dijo, que en media hora estaría el desayuno 
y debía de bajar preparada para marcharnos, cerró la puerta, estuve 
tentada de tumbarme otra vez, sabía que si lo hacía volvería a entrar 
en ese estado tan placentero, así que me puse de golpe en pie, de esta 


forma no me dormiría, comencé a vestirme y acabé pronto porque lo 
tenía todo preparado de la noche anterior, bajé a desayunar y allí se 
encontraban todos, fui la última, cuando acabé salí al porche, 
esperamos la llegada de la columna del Capitán. Nosotros nos 
desplazaríamos en un carro en el cual iban nuestras pertenencias y dos 
caballos, a la izquierda de mi padre se encontraba un primo de Danilo, 
éste se quedaría las llaves de la hacienda e iba a ser el encargado de 
su custodia durante nuestra ausencia. Danilo le había dicho a mi padre 
que era un hombre de fiar y para mi padre la palabra de este era ley, 
de pronto vimos como a unos quinientos metros unas luces que se 
acercaban, supusimos que era la cabecera de la columna, y 
efectivamente se confirmó cuando uno de los cazadores que se 
encontraban con nosotros reconoció una de las señales luminosas. 


— Son los nuestros Don Prudencio — dijo uno de los soldados 
mientras hacía señales con una candela. 


A los cinco minutos se encontraba el Capitán jefe de la columna 
delante de nosotros, habían recogido a otros comerciantes y granjeros. 
En total seríamos unos treinta, parecía mentira pero la gran mayoría 
había decidido quedarse en sus tierras. Muchos eran afines a las 
revueltas, sobre todos los mestizos, incluso por comentarios que había 
oído, los principales instigadores eran españoles. 


— En total veo que son cinco — dijo el Capitán mientras 
anotaba en una libreta las personas que se incorporaban a su columna. 
Se quedó durante unos segundos pensativo después de hacer la 
anotación y preguntó a Danilo y su mujer. — ¿Ustedes no habrán sido 
coaccionados para venir con sus patronos? 


— Nuestra presencia es voluntaria — contestó Danilo dejando 
zanjado el asunto. 


Partió la columna en dirección a San Fernando. Estaba 
amaneciendo, poco a poco fuimos alejándonos de nuestra hacienda. 
Yo iba en el carro sentada entre mi madre y Maricel, me fijé en las dos 
y vi como no querían mirar hacia atrás, observé como algunas 
lágrimas caían por sus mejillas, hubo un momento en que sus manos 
se unieron delante de mí, las dos se apretaron fuerte y yo uní la mías a 
la de ellas, no articularon ninguna palabra, pero tuve la sensación de 
que estaban afectadas, pensé que no podía ser tanta emotividad, 
debían de saber algo más que yo desconocía. Cuando llevábamos unos 
cinco kilómetros recorridos pasamos por delante de la hacienda de 
Don Gustavo. Nuestro paso era lento, éste se encontraba en la puerta 


de su casa, me fijé en mi padre que iba unos metros delante de 
nosotros, no lo saludó, me pareció muy extraño, cuando llegamos 
nosotros a su altura me fijé como mi madre tampoco se dignaba a 
girar la cabeza para saludarle. Él se encontraba con los brazos en jarra 
de una forma desafiante. Tenía un arma en su cinturón y observaba 
detenidamente nuestro paso, no podía entender que ocurría, pero lo 
peor fue cuando vi a Petra en su ventanal. Le miré e hice el ademán de 
saludarle, pero no pude acabar mi gesto, porque vi como corría el 
visillo de la ventana, como si no quisiese saber nada de mí, en ese 
momento comprendí que lo que estaba ocurriendo era serio. 


— Mamá ¿Volveremos algún día? 
— No lo sé hija, no lo sé. 


Dejamos atrás la hacienda de Don Gustavo, nos quedaba 
solamente una hora para llegar a San Fernando, la columna de pronto 
se paró, pensamos que era otro de los tantos descansos que habíamos 
tenido en esa mañana, pero oímos unos gritos que nos animaban a que 
todos nos bajásemos y nos colocásemos debajo de nuestros carros, y 
eso fue lo que hicimos. Estuvimos esperando cerca de media hora, el 
silencio era absoluto, yo me encontraba abrazada a Maricel y mi 
madre a mi padre, el único que no tenía a quien abrazarse era Danilo, 
pero tampoco parecía importarle mucho en ese momento. Entonces a 
lo lejos se volvió a escuchar la voz del Capitán. 


— Falsa alarma, reanudamos camino. 


Al cabo de la hora llegamos a San Fernando, allí posiblemente, 
sí después de la reunión que se estaba celebrando se decidía evacuar, 
saldríamos en tren hasta Macabebe, una población que era afín a los 
españoles. A la entrada del pueblo la columna se paró, el Capitán se 
dirigió a todos los civiles y dijo que se tenía que marchar a dar 
novedades al General Monet, nosotros deberíamos de partir a la 
estación de ferrocarriles donde nos darían información sobre los pasos 
a seguir. Partimos en dirección a la estación que se encontraba a unos 
quinientos metros de distancia, cuando llegamos la visión fue caótica, 
había muchas familias a la espera de noticias, también se encontraban 
los enfermos y heridos de las escaramuzas que habían tenido en los 
últimos días, todos a la espera de la orden que se debía de dar. El tren 
era bastante largo y la impresión que daba es que aunque ajustados 
todos entrábamos, comenzamos a bajar los baúles del carro, nos 
colocamos delante de uno de los vagones de carga, en previsión de 
que si daban la orden subir lo más rápidamente las cosas al tren. No 


tardamos mucho en hacerlo. Como teníamos toda la mañana por 
delante me disponía a pasear y ver si encontraba algún conocido en la 
estación, pero de pronto noté un chisteo tras de mí, me giré y era 
Miguel. No me lo podía creer. Se encontraba allí y eso quería decir 
que vendría con nosotros hasta Manila. 


— ¿Cómo se encuentra señorita Clara? — dijo Miguel. 
— Muy bien y ¿usted? 
— Bien. 


Nos quedamos en silencio durante unos segundos. Nuestra 
conversación no era muy fluida, en él podía ser por su timidez, pero 
yo precisamente no me consideraba así, no sé qué me pasaba con este 
caballero que me costaba mucho entrar en conversación. Posiblemente 
serían cosas del amor. Mi madre decía que cuando una se enamora, 
pierde en parte su forma de ser y se convierte en otra persona distinta. 
No llegando a entender reacciones de una misma. 


— ¿Os vais a marchar hasta Manila? — pregunté esperando que 
me contestase afirmativamente. 


— Parece ser que sí. En cierto modo lo estaba deseando. Aquí la 
vida en San Fernando es muy aburrida. Nosotros tenemos familia en la 
ciudad y cuando recibo cartas de mis primos contándome qué suelen 
hacer allí, me muero de envidia — contestó Miguel, pero parece ser 
que mi cara reflejaba contrariedad y prosiguió —. Aunque no creo que 
nada se pueda comparar con los cumpleaños que se celebran por esta 
comarca y sobre todo cuando van damas como usted. 


El final me gustó más. No es que pensase que Manila no fuese 
una ciudad agradable, de hecho yo deseaba estar en ella, pero delante 
de una dama no hay que plantear ciertos deseos. 


Vi como mi Padre hablaba con Don Alonso. Todos estábamos a 
la espera de noticias. Durante los siguientes minutos no paramos de 
conversar animadamente. Parecía mentira lo que le costaba arrancar, 
pero una vez que se lanzaba no paraba de hablar, y a mí todo eso me 
encantaba; de pronto vimos como el Capitán que nos había traído en 
la columna se acercaba dónde nos encontrábamos nosotros, llegó con 
su caballo al trote y frenó en seco. Todo el mundo se arremolinó cerca 
de su persona. Estaban ávidos de noticias y éste comenzó diciendo: 


— Se ha decidido definitivamente evacuar San Fernando. 
— ¿Pero para cuándo? — preguntó uno de los allí asistentes. 
— Esta misma tarde — contestó el Capitán. 


— Pero no puede ser ¿saben que aún no han llegado todas las 
columnas? — dijo otra persona diferente a la anterior. 


El Capitán se quedó pensativo. No esperaba preguntas de ese 
tipo que le incomodasen tanto. Lo lógico era que todos saliesen juntos 
en dirección Macabebe. 


— El Coronel de Francia ha expuesto este asunto, pero el 
General Monet ha dicho que son órdenes expresas desde Manila del 
General Augustin, jefe de las fuerzas españolas en Filipinas — dijo el 
Capitán. 


— Pero... ¿está usted diciendo que se va a quedar mucha gente 
a expensas de los insurrectos, sin defensa ninguna? — exclamó mi 
padre. 


— Bueno, también quedan junto a ellos tropas españolas que 
vienen en esas columnas que los defenderán. 


Empezó a escucharse entre los allí presentes un murmullo que 
denotaba que estaban descontentos con la opción tomada por el 
General Monet. Según eso, muchos compatriotas se quedarían solos y 
aislados a expensas de lo que les pudiese ocurrir. Desde aquella 
mañana me había dado cuenta de que todo lo que iba pasando era 
para peor. Aunque había que tener esperanza y seguro que todo se 
arreglaría. 


— Está bien, el que quiera partir a Manila se puede ir subiendo 
sus pertenencias al tren. Dentro de dos horas saldremos — dijo el 
Capitán en voz alta zanjando el asunto por completo. 


Fue curioso porque todo el mundo salió corriendo a cargar sus 
pertenencias. Ya nadie se acordaba de los que no habían llegado. Mi 
madre solía decir que cuando nos interesa los recuerdos son cortos y 
cuánta razón tenía. Tardamos muy poco en subir nuestros baúles 
gracias a la ayuda de Miguel y su padre. Ellos llevaban pocas 
pertenencias. Parece ser que aquí en San Fernando estaban mejor 
informados que en México y en previsión habían trasladado muchas 


cosas a Manila con sus familiares. Estábamos a la espera de la salida 
del tren y fui a sacar de mi bolso mi pañuelo rojo para ponérmelo 
sobre el cuello, entonces vi a Soñador, cogí el lápiz que tenía siempre 
junto a él y me aparté en una esquina del vagón. Éste tenía parte de su 
puerta abierta, me senté, mis piernas se encontraban colgando, me 
apoyé sobre mis muslos, lo abrí y comencé a escribir. 


Hola Soñador: 


Estamos a punto de partir en tren dirección a Macabebe. Allí 
estarán esperando nuestra llegada unos vapores-cañoneros que según dicen 
nos llevarán a Manila. Nunca he subido en barco. Me da un poco de 
miedo, por suerte sé nadar, ya sabes mi padre se encargó de enseñarme, 
pero estoy deseando y valga la redundancia embarcarme en esa aventura y 
lo mejor de todo es que estará Miguel. No me lo puedo creer. Los dos 
vamos a navegar juntos. Hoy hemos estado hablando y ha sido fascinante. 
Cada vez lo encuentro más abierto. Me ha hablado de sus primos que se 
encuentran en Manila y cuando un caballero te habla de su familia es un 
síntoma de que está interesado por ti. Bueno me voy a despedir. Creo que 
el tren está a punto de partir. 


San Fernando a 13 de junio de 1898. 


Me acerqué donde se encontraban mis padres junto a Maricel y 
su marido. Estaban hablando de que les había parecido muy caro lo 
que les iba a cobrar por la custodia del carro y los caballos durante los 
días que íbamos a faltar. Les habían tenido que abonar sesenta pesetas 
por adelantado, cuando de pronto, oímos como sonaba el silbato del 
tren indicando la salida de éste. Comenzó a ponerse en marcha. Mi 
padre y mi madre se abrazaron, como dando a entender que todo 
había finalizado, pero para mí era el comienzo de una nueva vida; 
pero de pronto, cuando solo habíamos avanzado unos cientos de 
metros el tren se detuvo. Se hizo un silencio sepulcral solo roto por los 
graznidos de algunas urracas cercanas a los arrozales. Danilo se asomó 
con la esperanza de ver reanudar en su camino al tren, y 
efectivamente eso ocurrió, lo único que fue marcha atrás. Volvíamos a 
la estación de San Fernando. La cara de todos era un poema. Nos 
encontrábamos intrigados y nos preguntábamos qué podía estar 
pasando. Cuando llegamos otra vez a la estación, Danilo volvió a 
asomarse y vio como de los vagones en que iban los militares 
empezaban a descender éstos y en los que se encontraban los caballos 
comenzaban a colocar las pasarelas para su descarga; de pronto 


observó como el General Monet hablaba con el Capitán y éste se subía 
en su caballo y partía en nuestra dirección. Antes de llegar se paró en 
algunos vagones y podíamos ver que cuando pasaba, las personas 
comenzaban a apearse, así hasta que llegó a nuestra altura. 


— ¿Qué ocurre mi Capitán? — preguntó mi padre. 


— Los insurrectos han cortado la vía. No podremos ir en tren 
hasta Macabebe. 


— ¿Pero se podrá arreglar? — volvió a preguntar mi padre 
pensando que sería solo un retraso pasajero. 


— Han dicho los ingenieros que es imposible hacerlo en menos 
de una semana. Con lo cual tendremos que hacer el trayecto a pie. 


Mi padre se giró y miró a mi madre y volvió a mirar al Capitán. 


— ¿Pero ha visto como está mi esposa. Podríamos tener 
problemas muy graves? 


El Capitán se quedó mirándonos y no supo qué contestar. Solo 
atisbó a decir: 


— Mañana partiremos a las seis de la madrugada. Pueden 
recoger su carro con sus caballos. Realizaremos una columna. Creemos 
que serán sobre dos días de camino. El carro cárguenlo con lo 
imprescindible. Iremos por terrenos muy difíciles. Muchos de los 
caminos principales están tomados por los insurrectos. Ahora 
búsquense un lugar para descansar — tocó el ala de su sombrero a 
modo de saludo y partió sin más a informar al resto de los vagones. 


Nos quedamos todos sin saber qué hacer, mi padre fue el 
primero que reaccionó y de un salto se apeó del tren, todos le 
seguimos y comenzamos a bajar todos nuestros enseres. Mientras tanto 
Danilo se marchó a recoger el carro y los caballos, al cabo de media 
hora volvió. Parece ser que había discutido con el que custodiaba en 
referencia a la devolución del dinero que habíamos pagado. Al final se 
quedó diez pesetas por guardar nuestros caballos y carro tan solo unas 
horas. Ese hombre era un verdadero usurero. Apareció al rato Don 
Alonso con su hijo Miguel. Ellos se encontraban en los últimos 
vagones, muy amablemente nos ofrecieron su casa para que 
pasásemos la noche. Mi padre se lo agradeció enormemente y cuando 
tuvimos todo preparado partimos en dirección todos juntos a su casa. 


Por suerte se encontraba cerca y no tardamos mucho en llegar. Había 
sido un día duro, pero gracias a Dios esta noche dormiríamos en cama. 


CAPITULO V 


Noto que alguien me acaricia el pelo. Miro y es mi madre. No 
era mujer de muchas carantoñas, pero sabía que me quería y si en 
algún momento tuviese que dar su vida por mí. La daría sin dudar en 
ningún momento y con eso me sobraba. 


— Clara, son la cinco. Tienes que levantarte. 


— Cinco minutos, más — dije mientras me abrazaba a ella y la 
tumbaba suavemente a mi lado. Durante todo el tiempo siguió 
acariciándome. Aquellos instantes tan íntimos entre las dos me 
recordó a mi niñez cuando mi padre se marchaba a trabajar en la 
hacienda y me metía en la cama junto a mi madre para que ella me 
acariciase; pero había madurado y esos instantes habían desaparecido. 
Pero solo con el detalle de hoy, me daba cuenta que seguían intactos 
los vínculos entre las dos y eso me reconfortaba y me daba paz. 


— Cuando quieras nos levantamos mamá. 


— Sabes Clara, te quiero. Aunque creas que a veces sea dura 
contigo. Debes de saber que es por tu bien. 


— Lo se Mamá. Yo también te quiero. 


Partimos las dos juntas en dirección a las escaleras que daban al 
salón de la casa de Don Alonso. Se encontraban todos esperándonos y 
preparados para partir. Miguel estaba guapísimo como siempre y fue 
después de saludarme mi padre el primero que requirió mi atención. 
Me preguntó que si no me importaba él iría junto a mí en el viaje, 
cosa que me pareció que era lo menos que podía hacer, con lo cual 
accedí gustosamente. Partimos todos en dirección a la estación donde 
se formaría la Columna Monet. Don Alonso llevaba una pequeña 
cabriola y Miguel un caballo. Para el viaje iríamos Miguel y yo en la 
cabriola. Cuando llegamos era ya de día y la sensación de caos era 
absoluta; de pronto apareció el Capitán con el que vinimos desde 
México y comenzó a organizarla. En la parte delantera iban cazadores 
al mando de un Teniente Coronel llamado Dugiols. Serían la cabecera 
de lanza y su misión era abrir el camino y despejarlo de posibles 
insurrectos. En el centro de la columna iba el grueso de las tropas con 
una serie de carros llenos de munición y comida para los dos días que 
se suponía la travesía. Al mando se encontraba el General Monet junto 
a su plana mayor, también se encontraban sus familiares. La parte 
trasera se subdividía en dos, la más adelantada con los enfermos y 
heridos en contiendas y en cola los civiles que se iban a evacuar, y 
entre ellos nosotros. En total la columna la formaban más de mil 
personas de las cuales los civiles superaban los doscientos individuos. 


— Llevan muchos bultos. Deberían de dejar al menos la mitad. 
Por los lugares donde va a discurrir la columna, con lo que llevan de 
carga, igual no pueden pasar — dijo el Capitán mientras miraba a mi 
padre. 


— ¿Pero no vamos a ir por el camino central? — preguntó mi 
padre. 


— No, tenemos información de que en parte del camino central 
han realizado zanjas y tiene montadas trincheras. Tomarlas al asalto 
retrasaría en exceso nuestra llegada a Macabebe. 


— ¿Puedo hacerle otra pregunta, mi Capitán? 
— Sí, dígame Don Prudencio. 


— ¿Por qué nos han colocado al final de la columna? 
deberíamos de estar en el centro, al igual que los familiares de los 
altos mandos. Aquí nos encontraremos a merced de ser atacados por la 
retaguardia. 


— No se preocupen. Van a ir cazadores que velarán para 
protegerlos de cualquier incidencia — contestó el Capitán mientras se 
marchaba sin dar más opciones de preguntas a la conversación. 


Aquello no le gustó nada a mi padre. Eso de que fuésemos al 
final del convoy y sin tener casi defensa alguna, para él era 
inadmisible; pero estaba claro que éramos unos meros convidados en 
el traslado y primaría lo ordenado por los militares. Se quedó durante 
unos segundos pensativo sin saber muy bien cómo reaccionar. Miró a 
mi madre y como si los dos estuviesen pensando lo mismo ella nos 
dijo: 


—Danilo, Maricel, Clara tenemos que bajar la mitad de nuestras 
pertenencias y dejarlas aquí. Ya habéis oído al Capitán. 


Me bajé de la cabriola que compartía con Miguel y fui a mi 
carro para decidir qué ropas dejaría en San Fernando. La imagen de la 
columna era impresionante. Todo el mundo se encontraba rehaciendo 
sus bultos. Los que se encontraban delante de nosotros comenzaban a 
pelearse entre ellos porque unos querían dejar unas cosas y otros otras 
diferentes. Al final decidieron llevárselo todo. Nosotros decidimos 
dejar la mitad de las cosas que llevábamos. Yo apeé del carro uno de 
mis baúles. No lo veía justo, pero tuve que acatar las órdenes de mi 
madre. Al cabo de media hora todo el mundo estaba preparado para la 
salida. Volvió a pasar el Capitán con su caballo. Se detuvo en el grupo 
que se encontraba delante nuestro, miró que al final no se habían 
desprendido de nada y les dijo que en caso de que se retrasasen, por el 
peso que acarreaban, la columna no les esperaría y se marchó. 


Después de esta frase pude ver como empezaron a blasfemar entre 
ellos y a tirar tal cantidad de cosas que se quedaron incluso con menos 
que nosotros. No debían de ser más de las diez de la mañana cuando 
se escuchó como un disparo y gritos de ánimos a los caballos. La 
columna Monet comenzaba a moverse. Mi padre en vista de la 
seriedad que para él tenía el asunto, me dijo que tenía que ir en 
nuestro carro, que en los descansos ya tendría tiempo si quería hablar 
con Miguel. Mientras avanzábamos comencé a ver las pertenencias 
que habían dejado sobre las cunetas. Había de todo; ropas, enseres, 
y... ¡Ataúdes con muertos! me quedé petrificada ante esa visión. 
Nunca me lo hubiese esperado; pero lo más curioso es que no eran 
uno ni dos, sino más de quince. Entonces mi madre me miró y dijo: 


— No te sorprendas Clara. Muchos piensan que con la llegada 
de los insurrectos a sus tierras profanarían sus tumbas. 


— Pero son católicos como nosotros. No creo que se dediquen a 
realizar esas atrocidades. 


— ¿Y quién te asegura que no lo hagan? 


— Pero nosotros hemos dejado a los abuelos en la pequeña 
colina — dije no entendiendo por qué no nos los habíamos traído. 
Aunque visto lo que habían tenido que hacer casi mejor dejarlos 
donde estaban. 


— Pensaba decírtelo cuando cumplieses dieciocho años; pero 
creo que para lo que te falta. Ya puedo contártelo — dijo mi madre 
mientras me cogía de la mano y proseguía hablando —. ¿Recuerdas el 
pequeño jardín que tenemos detrás de la casa donde tengo plantadas 
mis rosas? 


— Sí, donde me solías enseñar de pequeña las oraciones — 
entonces en ese momento lo relacioné todo. Nuestras miradas se 
entrecruzaron y sobraban las palabras. Durante años pensaba que mis 
abuelos estaban enterrados en la pequeña colina que oteaba los 
arrozales. Tenían dos hermosas cruces con sus nombres inscritos y 
todos los domingos después de arreglar las rosas. <<Donde por 
cierto siempre rezábamos y cortábamos alguna> >. Subíamos a la 
colina para depositarlas. Que bien me tenían engañada. 


— ¿Por qué tenías que esperar hasta los dieciocho años para 
contármelo? 


— Cosas de la familia de tu padre. A él se lo contaron también 
a esa edad y así en generaciones anteriores. El motivo que daban para 
enterrar en sitios distintos era que en España desde tiempo 
inmemorial siempre tenemos conflictos entre nosotros. Y una de las 
costumbres más arraigadas es la de profanar la tumba de tu enemigo. 
Y eso que ya está muerto; pero nuestro país es muy especial. Hasta 
muerto sigue siendo tu contrincante — dijo mi madre. 


Miré hacia atrás y vi como gente del pueblo llegaba a las 
cunetas y empezaban a coger las cosas que habíamos dejado en el 
camino. Los féretros empezaban a abrirlos. Entonces no quise ver más 
y miré hacia delante. En ese momento nos encontrábamos vadeando 
un río para entrar en un estrecho camino y adentrarnos en la selva. 
Pude observar como los militares hundían en lo más profundo del río 
cartuchería militar. Ésta pesaba mucho y dificultaría también su 
avance. Mi padre seguía maldiciendo por la posición que nos había 
tocado y los pocos cazadores que habían quedado en nuestra custodia. 
Por otra parte Don Alonso junto a su hijo Miguel habían avanzado 
posiciones y se encontraban en la parte delantera del grupo de civiles. 
No llevaríamos más de dos kilómetros andados cuando la columna se 
paró. Todos nos quedamos expectantes a la espera de noticias; de 
pronto vimos como un jinete avanzaba desde la mitad de la columna 
hacia nosotros e iba parándose para informar. Suponíamos el motivo 
de la parada. 


— ¿Qué ocurre? ¿Por qué estamos parados? — preguntó mi 
padre mientras tranquilizaba a los caballos que tiraban del carro. 


— Parece ser que hay una trinchera en mitad del camino con 
insurrectos defendiéndola. Los cazadores del Teniente Coronel de la 
nueve van a intentar el asalto y liberar el trayecto — dijo el jinete 
mientras proseguía hacia el final de la columna. 


Durante unos minutos guardamos silencio, como esperando que 
ocurriese algo. Yo tenía mi bolso entre mis pechos y mis brazos. Noté 
la presión de Soñador y pensé en escribir. Lo saqué del interior del 
bolso, me dirigí a la parte trasera del carro para tener más intimidad. 
Maricel que se encontraba sentada allí se dio cuenta del detalle y se 
bajó para sentarse junto a mi madre. 


Hola Soñador: 


Hoy hemos partido hacia Macabebe. Hace un día maravilloso. El 
sol luce espléndido y esta mañana he tenido uno de los despertares más 


bonitos de mi vida. No ha sido por las vistas, ni por las fragancias que he 
podido oler, sino porque hacía mucho tiempo que no tenía tan cerca a mi 
Madre. Sé que siempre la tengo ahí, pero a veces necesito que no sea tan 
estricta y me acaricie como lo ha hecho esta mañana. Sabes, han sido los 
cinco minutos más placenteros que he tenido en mucho tiempo. Nos hemos 
sentido unidas, como si solo fuésemos una y me ha recordado que siempre 
la tendré. Te quiero mamá. 


En la Selva a 14 de junio de 1898. 


Cerré de nuevo a Soñador y lo guardé en mi bolso. En ese 
momento decidí que solo contaría cosas buenas que me pasasen. Mi 
madre siempre decía que los recuerdos malos hay que borrarlos de 
inmediato, como si nunca hubiesen existido, y eso es lo que quería 
para Soñador; de pronto escuchamos unos gritos que provenían de 
unos carros que se encontraban unos cuantos metros detrás del 
nuestro. Se acercó mi padre para ver lo que ocurría y a los pocos 
minutos volvió. 


— Es una mujer que se ha puesto de parto. Necesita ayuda — 
dijo mi padre, mientras que con el caballo se iba a la parte delantera 
en busca de algún médico. Estos se encontraban muy cerca de la 
cabeza de la columna en previsión de que fuesen necesarios después 
de algún ataque. Como así era en este momento. 


— Maricel, Clara ayudadme a bajar del carro. Vamos a ver en 
que podemos ayudar — dijo mi madre mientras hacía el gesto de 
incorporarse para descender de carro. 


Nos acercamos lo más rápidamente que nos fue posible. Los 
gritos de dolor de aquella mujer me parecían espantosos. Nunca había 
oído gritar a nadie de esa forma. Aparte de su boca salían palabras 
mal sonantes refiriéndose constantemente a su marido. Hablaba de 
que no la volviese a tocar más en su vida. Desde luego no la habían 
educado como una dama. Aunque cuando llegamos a su altura mi 
madre la reconoció y dijo que era una de las mujeres más rectas que 
había en la comarca. Y si mi progenitora lo decía, es que debía de ser 
así. Había dos mujeres ayudando. La tenían con las piernas abiertas y 
semitumbada, mientras le decían que empujase. Su marido se 
encontraba a unos metros como a la espera de acontecimientos. Se 
apreciaba que estaba muy nervioso, ya que solo se sabía pasar las 
manos por su rostro. Mi madre se acercó y dijo que tenía experiencia 


al igual que Maricel; de hecho siempre que solía haber un parto de las 
mujeres de los campesinos, ella se encontraba presente, fuese a la hora 
que fuese; pero esta vez aparte de la presencia de Maricel quería algo 
más. 


— Clara, ven a mi lado. 


Cuando me acerqué y vi todo aquello ensangrentado retrocedí 
inconscientemente unos pasos hacia atrás y me eché las manos a la 
cara. ¡Que visión tan horrible! pero Maricel me cogió de las manos y 
las apartó de mi cara, a la vez que me decía. 


— Clara enjuaga esos trapos y posteriormente me los vas dando 
para quitar la sangre. 


Eso hice pero con los ojos prácticamente cerrados. Aunque una 
de las veces que los abrí pude adivinar la cabeza del que iba a ser 
recién nacido. Mientras mi madre gritaba en voz alta: 


— ¡Empuja fuerte. Ya casi está aquí! 


Mientras la parturienta lloraba y seguía insultando a su marido; 
de pronto el niño nació como si de la nada. Casi le cayó sobre las 
manos a mi madre. Rápidamente alguien que se encontraba les dio un 
cuchillo y cortaron algo que llamaban el cordón umbilical. Mientras 
tanto mi madre se lo puso entre las rodillas, boca abajo y golpeó sus 
nalgas haciendo que éste irrumpiese a llorar. Entonces se lo entregó a 
otra mujer y lo arroparon. Por fin pensé que todo había acabado, pero 
parece ser que la mujer debía de expulsar una cosa llamada placenta y 
aún no lo había hecho. Así que vi como Maricel puso las manos sobre 
la barriga de la parturienta y comenzó a empujar. La madre volvía a 
gritar desesperadamente pero al cabo de no más de un minuto salieron 
de su cuerpo aquellas especies de vísceras tan desagradables. En ese 
momento mi madre se giró y dijo: 


— Clara, ya has visto como es un parto. Espero que en el mío 
también estés presente y puedas ayudar como lo has hecho hoy. Estoy 
muy orgullosa de ti. 


En ese momento vimos como llegaba el médico acompañado de 
mi padre. Mientras tanto mi madre y Maricel se abrazaban satisfechas 
del trabajo realizado a la vez que miraban a los hombres; como dando 
a entender que siempre aparecían cuando todo había acabado. 


Nos dirigimos a nuestro carro. Llevábamos más de dos horas de 
parón y aún no teníamos noticias de lo que estaba pasando. Una 
buena señal según mi padre es que no se habían escuchado disparos. 
Con lo cual deducía que no había habido combates; de pronto 
apareció por nuestra altura Don Alonso acompañado de Miguel. 


— ¿Sabe algo de lo que está ocurriendo por delante? — 
preguntó mi padre a Don Alonso. 


— SÍ, parece ser que los insurrectos en el momento que han 
visto a los cazadores españoles preparados para el asalto han huido en 
desbandada, dejando solas las trincheras. Menudos cobardes. 

— Entonces... ¿por qué no avanzamos? 

— Muy sencillo, tienen que asentar bien con maderas los 
agujeros que han realizado; para posteriormente colocar pasarelas y 


así poder permitir nuestro avance — dijo Don Alonso. 


— Pero este camino si seguimos así, puede ser una ratonera. 
Con la selva tan cerca estamos a merced de ellos. 


— Eso he pensado. Pero dar la vuelta también es imposible. En 
muchos tramos no caben dos carros. Solo nos cabe rezar y que todo 
vaya bien — dijo Don Alonso. 

Mientras tanto Miguel se acercó y me preguntó: 


— Señorita Clara, ¿cómo lleva el traslado? 


En ese momento olvidé que quería ser una dama y contesté 
directamente. 


— Mal. 

Noté como se quedó contrariado. Supongo que no esperaba una 
contestación tan categórica. El alumbramiento me había afectado y 
sobre todo la frase en que mi madre me invitaba al suyo. No deseaba 


pasar por esa experiencia. 


— Perdóname si te he incomodado con la pregunta. No quería 
molestarte — dijo en voz baja Miguel. 


Pensé que no estaba enfadada con él. Sino con la situación que 


había vivido. Así que le contesté: 


— Miguel perdóname. He tenido un momento malo. No tienes 
la culpa de lo ocurrido. 


— Don Prudencio, ¿puedo venir esta tarde durante un rato para 
acompañarles en el camino? — preguntó Miguel 


Mi padre me miró para pedirme autorización y yo con un gesto 
dije que contestase que sí. 


— Estaremos encantados de que nos acompañe durante el 
tiempo que desee Don Miguel — contestó mi padre dando 
autorización. 


En ese mismo instante vimos como la columna comenzaba a 
moverse otra vez. Don Alonso y Miguel partieron para reincorporarse 
a su posición. Danilo y Maricel montaron esta vez en los caballos y 
nosotros tres nos quedamos en el carro. El caminar era lento. Pasamos 
poco a poco por encima de las trincheras. Los ingenieros cazadores 
habían realizado un buen trabajo. Salimos de la selva y llegamos a una 
zona de arrozales. Aquí avanzaríamos tranquilamente. Según mi padre 
en zonas abiertas es muy difícil atacar a una columna como la nuestra 
a no ser que estén locos y no estimen sus vidas. Mi madre se había 
colocado en la parte trasera e iba medio tumbada descansando. Ella 
no lo sabía, pero hoy con esa actuación me había demostrado un gran 
valor. Desde ahora la miraría si cabe con más admiración. Me agarré 
al brazo de mi padre y apoyé mi cabeza sobre su hombro. Me 
encontraba cansada pero con él me sentía segura. Sabía que nunca me 
pasaría nada malo. Noté como besó mi cabeza y dijo: 


— Cuando lleguemos a Manila, pienso llevarte a la tienda 
donde estén los mejores vestidos y te compraré el que te guste — y 
prosiguió —.Nada de mirar etiquetas con precios. Tiene que ser el que 
para tus ojos sea el más precioso. 


No dije nada. Permanecí callada. Solo me aferré más a su 
brazo. 


— Aún recuerdo cuando naciste. ¡Qué bonita eras! Desde aquel 
día siempre que he tenido algún contratiempo he pensado en ti. Y solo 
con eso ha sido suficiente para poder renovar mis fuerzas y salir 
adelante. Eres el principal motivo de mi vida — dijo mi padre a la vez 
que volvía a besarme la cabeza. 


Seguí sin decir nada. Cogida a él con todas mis fuerzas. 
Esperaba que el tiempo se parase para disfrutar de todo lo que me 
decía, pero el cansancio ganó la batalla y me quedé profundamente 
dormida. 


CAPITULO VI 


Noté un frenazo brusco y desperté. Estaba desorientada. No 
sabía cuánto tiempo había dormido. Miré a mi padre y le pregunté la 
hora. Sacó del bolsillo el reloj de mano que hacía un año le había 
regalado mi madre. Lo abrió y dijo: 


— Clara, son las cuatro, ¿has descansado bien? 


— Sí, muy bien pero aún seguiría durmiendo más. Me 
encuentro cansada. 


De pronto empezó a correrse la voz de que el motivo del parón 
era otra trinchera tagala en el camino. Otra vez tendríamos que parar 
al menos dos horas. Vimos como el Capitán venía en nuestra dirección 
informando de lo que ocurría por delante. Cuando llegó a nuestra 
altura mi padre preguntó: 


— Mi Capitán ¿Qué ocurre esta vez? 


— Tendremos que salirnos durante unos metros del camino. Las 
últimas lluvias lo han destrozado. Así que pasaremos en parte por los 
arrozales, con lo cual deben de desprenderse de todo el peso que 
lleven — contestó mientras miraba en la parte trasera del carro los 
baúles que aún portábamos. 


— Pero si lo bajamos todo, no nos va a quedar nada — dijo mi 
padre. 


— Tienen que pensar que hay la posibilidad de que en algún 
momento del viaje tengamos que desprendernos hasta de los carros — 
exclamó el Capitán mientras se despedía y partía para informar a los 
carros que iban más atrasados. 


Mi padre con una sola mirada nos dio a entender que teníamos 
que desembarazarnos de lo poco que nos quedaba. Solo debíamos de 
quedarnos lo que podíamos portar con nuestros propios cuerpos. 
Encima mi madre estaba embarazada con lo cual no podía acarrear 
mucho peso en el caso de que tuviéramos que dejar el carro. 


— Podréis llevar una sola cosa personal — dijo mi padre 


Todos mis vestidos a la cuneta. No era justo. Pensar que solo 
hacía un par de días cuando comenzó esta aventura, mi principal 
dilema era qué me llevaría y ahora iban a estar a expensas del primero 
que llegase y se lo llevase. Pero lo que más me dolía de todo esto era 
que el que lo encontrase, no supiese apreciar la elegancia y la calidad 
de los vestidos. Lo que sí tenía claro era el objeto personal que me iba 
a quedar y este no sería otro que Soñador. Volvimos a iniciar el 
camino y entramos en la zona de arrozales. Por desgracia comenzó a 
llover, aunque más que llover a diluviar. Era muy frecuente que 
ocurriese en esta época del año. Nos tapamos como pudimos pero en 
mitad del arrozal el carro se estancó en el barro. Tuvimos que 
bajarnos todos excepto mi madre. Danilo y Maricel nos ayudaron 
bajándose de sus respectivos caballos y amarrándolos a los nuestros 
para que ejercieran fuerza sobre el carro. Tuvimos suerte y 
conseguimos salir del barrizal que se había formado. El problema 
venía en cierto modo de que éramos de los últimos en pasar por aquel 
lugar y los carros que habían pasado con anterioridad habían 
embarrado mucho la zona. Al cabo de unos minutos salimos otra vez 
al camino principal; pero cuando solo habíamos avanzado unos 
cientos de metros y nos encontrábamos otra vez en plena selva la 
Columna Monet se volvió a detener. Mi padre nos ordenó de 
inmediato bajarnos del carro y resguardarnos de la lluvia torrencial 


colocándonos debajo, entre las ruedas. Otra vez vimos como venía en 
nuestra dirección el Capitán para informarnos. Solo gritaba una frase: 


— ¡trincheras tagalas! 


Como supuse que sería un buen rato de espera saqué de mi 
bolso a Soñador y comencé a releer para entretenerme. Me gustaba 
ver qué pensamientos tenía hacía un año y la verdad sea dicha me 
encontraba muy mocosa; pero supuse que era lo lógico en la evolución 
de las personas. Al cabo del rato decidí escribir: 


Hola Soñador: 


Está cayendo una lluvia torrencial. Nos encontramos en un camino 
en mitad de la nada resguardados debajo de un carro. Para cualquiera de 
los mortales sería una desgracia encontrarse en esta situación, sin embargo 
en este momento, el lugar me parece mágico. Estoy junto a mi padre, mi 
madre, Danilo y Maricel, toda mi familia. ¡Ah! esta tarde mi padre me ha 
dicho todo lo que me quiere mientras yo me hacia la dormida. Esta noche 
cuando nos acostemos, sea donde sea le abrazaré y le diré que le quiero. 


En la selva a 14 de junio de 1898. 


Cerré a Soñador y lo guardé en mi bolso. Mientras tanto parecía 
que la columna comenzaba de nuevo a avanzar. Pasamos por delante 
de las trincheras que habían realizado los tagalos. Los cazadores se 
encontraban retirando los cuerpos de los insurrectos que habían 
abatido. No pude ver aquella imagen y aparté la mirada. Seguimos el 
camino y la lluvia continuaba azotándonos. Le pregunté a mi padre si 
sabía dónde pernoctaríamos esta noche. Me contestó que por la 
información que le había llegado y si no teníamos ningún otro 
contratiempo sería en la población de Bacolor; pero de pronto la 
columna se volvió a detener al igual que la lluvia. El silencio se hizo 
esta vez más patente que otras veces y el aire que nos daba de cara 
permitía oír disparos a lo lejos. Estaba claro que los cazadores estaban 
asaltando otra trinchera tagala. Cada vez se escuchaban los disparos 
más cerca y entonces mi padre gritó: 


— ¡Todos debajo del carro! ¡Rápido! 


Nunca había reaccionado a una orden tan rápido. En un abrir y 
cerrar de ojos, todos nos encontrábamos debajo del carro. Mi padre se 
puso encima de nosotras dos, protegiéndonos de cualquier incidencia, 
mientras Danilo hacía lo propio con Maricel. Comenzamos a escuchar 


los silbidos de las balas muy cerca de nosotros. Los cazadores que nos 
protegían también disparaban. Pero lo peor es que al atacarnos desde 
la selva, los nuestros no podían definir su blanco. La gente no hacía 
nada más que gritar y pedir auxilio. Es cierto que yo hice lo mismo 
pero mi padre me tapó la boca y me dijo que callados tendríamos más 
posibilidades de sobrevivir. Solo fueron unos cinco minutos lo que 
duró el ataque, pero para mí se hizo eterno. Después durante unos 
segundos se hizo el silencio. Nos miramos y todos nos encontrábamos 
bien. La fortuna se había aliado con nosotros, pero al cabo de unos 
segundos un grito desgarrador se escuchó a nuestras espaldas. 


— ¡No! ¡Manuel no! — era una mujer que se encontraba justo 
dos carros detrás de nuestro. 


Se encontraba sentada con su marido entre sus brazos. El 
cuerpo de este estaba inerte. Ella seguía gritando de desesperación. Mi 
padre se acercó para ver si podía hacer algo por aquel buen hombre; 
pero pude ver cuando llegó a su altura como movía la cabeza negando 
toda posibilidad de salvación. Los gritos de la mujer seguían siendo 
desgarradores y la expresión de su cara nunca la olvidaré. Tanto dolor 
y sufrimiento son difíciles de explicar. Espero nunca verme en esa 
situación. En ese momento me abracé a mi madre y las dos sin mediar 
palabra nos acariciamos. Pasaron los segundos y se escucharon más 
gritos de auxilio, pero todos parece ser eran heridos y no había habido 
ningún fallecimiento más. A la media hora volvió a pasar el Capitán 
con su caballo diciendo que en menos de quince minutos 
reanudaríamos el camino. Los médicos habían estabilizado a los 
heridos y no había impedimento para continuar en dirección a 
Bacolor. Pudimos observar como el Capitán se acercaba a la mujer que 
aún seguía teniendo en sus brazos al fallecido y dijo: 


— Lo siento Señora, pero me temo que no podrá traer a su 
marido con la Columna. Hay órdenes expresas. 


La Señora ni se dignó a mirarlo. Mi padre que escuchó lo que le 
decía el Capitán se acercó a mediar en el asunto. 


— Pero mi Capitán es injusto. No se da cuenta que acaba de 
morir su esposo. ¿Haría usted lo mismo con su mujer? — preguntó mi 
padre. 


El Capitán se quedó pensativo durante unos segundos. 


— Dígame ¿Cuando tengamos que abandonar los carros quién 


lo va a acarrear? ¿Va a ser usted Don Prudencio? 


— Pero los carros aún no los hemos abandonado. Dele al menos 
una oportunidad. En caso de que eso ocurra ya veríamos qué hacer — 
dijo mi padre mientras le miraba a los ojos. 


Por los gestos del Capitán, parecía prácticamente convencido; 
pero de pronto la mujer alzó la mirada y dijo: 


— Yo no me marcho de aquí. 


— Lo siento, pero usted se tiene que venir — dijo el Capitán 
mientras desmontaba del caballo. 


Se acercaron los dos como no dando importancia a las palabras 
dadas por la mujer, para coger al fallecido y subirlo al carro; pero ella 
sacó un cuchillo de enormes dimensiones y los amenazó. 


— No han oído mis palabras. No quiero marcharme de aquí — 
y comenzó otra vez a llorar compungidamente —. Mi vida se ha 
acabado aquí. Para mí el mañana no existe sin él. Eramos los dos en 
uno. 


Los dos hombres se quedaron en ese momento sin saber muy 
bien qué hacer ante la determinación de la mujer. Mi padre reaccionó 
y dijo: 


— Creo que su marido estaría contento de verla a usted con 
vida. No pienso que desease su muerte. Así que si le parece bien los 
subimos a los dos al carro. 


Pero la mujer volvió a lanzar la mano hacia adelante con su 
cuchillo de modo desafiante. Mientras volvía a decir un categórico. 


— ¡No! 


En ese momento vimos como la Columna Monet volvía a 
reanudar el camino y los carros que se encontraban delante 
comenzaban a avanzar. Mi padre y el Capitán se miraron sin saber qué 
hacer. Decidieron apartar el carro y el Capitán se subió a su caballo 
mientras mi padre se subía con nosotros para comenzar a caminar. La 
mujer bajó su cabeza y se aferró fuertemente al cuerpo de su marido 
mientras lloraba desconsoladamente. seguía diciendo que su vida se 
había acabado allí y con suerte, esta noche estarían los dos juntos otra 


vez viendo las estrellas desde su porche. Aquella escena me conmovió 
realmente. No podía imaginar que el amor fuese a veces tan profundo 
y doloroso a la vez. No aparte mi mirada de ellos. Mientras tanto los 
carros que se encontraban detrás fueron adelantándolos. Algunos no 
se dignaron ni a mirarlos. Quiero pensar por que rehusaban verse en 
esa situación. Al final desaparecieron de nuestras vistas. Durante 
minutos nadie articulo palabra. A lo lejos oímos disparos. Mi padre le 
comentó a mi madre que provenían de la zona donde habíamos 
abandonado a su suerte a la mujer. Entonces me imagine a los dos 
abrazados en su porche y disfrutando de aquellas noches mágicas en 
las cuales el firmamento estrellado se convertía en nuestro techo. 


Eran las seis de la tarde cuando la Columna hizo un giro de 
noventa grados. Mi padre le comentó a Danilo que según la dirección 
que habíamos tomado, ya no nos dirigíamos a Bacolor, sino a la 
población de Santo Tomás. Supusieron que al encontrarnos más cerca 
sería un buen lugar para pernoctar la Columna; pero de pronto vi más 
nerviosa de lo normal a mi madre. Se aferraba fuertemente al 
posabrazos del carro. Mi padre que también se dio cuenta del detalle 
le preguntó: 


— Mercedes... 
— Lo siento Prudencio, pero creo que está a punto de llegar. 


En ese momento todos nos miramos. Según le había oído decir 
a mi madre aún le quedaban unos quince días para el parto; pero 
parece ser que mi hermano o hermana no quería esperar más y había 
decidido nacer en tan peliagudo viaje. 


— Danilo, vete con el caballo hasta la altura de Don Alonso y le 
dices que como conoce al General Monet, le pida el favor de parar la 
columna o en su caso que si tenemos que quedarnos retrasados pueda 
dejarnos algunos cazadores en nuestra defensa — dijo mi padre 
mientras colocaba el carro en el lateral del camino para que los que 
venían detrás de nosotros pudiesen sobrepasarnos sin ningún 
impedimento. 


Mientras tanto Maricel y mi madre se bajaron del carro y se 
colocaron debajo de este después de extender una manta que la 
aislaría de la humedad existente de las recientes lluvias. Los dolores 
eran cada vez más frecuentes y era una señal de que el parto se 
acercaba. Por suerte cuando solo nos habían sobrepasado cinco carros 
la columna se paró; de pronto vimos como llegaba raudo Danilo y se 


colocaba junto a nosotros. 


— Al final no ha tenido que ir Don Alonso a ver al General 
Monet. Parece ser que hay una trinchera justo a la entrada de Santo 
Tomas. Dicen que los cazadores la van a tomar y esta noche podremos 
descansar en el pueblo — dijo Danilo mientras cogía de la mano a su 
mujer. 


— Creo que esto va a ir más rápido de lo que pensaba — nos 
dijo mi madre. 


En cierto modo era una buena noticia, porque como siempre 
que asaltaban una trinchera el parón era de al menos dos horas, daría 
el tiempo suficiente para que mi madre pudiese dar a luz. De los 
carros que nos adelantaron vinieron algunas mujeres para ayudarnos; 
pero mi madre quería que sobre todo la que hiciese de comadrona 
fuese Maricel. Sabía de su experiencia y aparte era su mejor amiga. 
Comenzamos a escuchar los disparos en la parte delantera de la 
Columna. Estaba claro que los cazadores comenzaban a iniciar el 
asalto de las trincheras de los insurrectos tagalos. 


Mi madre no había dado ningún grito de dolor, al contrario que 
la otra mujer que había visto parir esta mañana. Lo único que pedía 
era que Prudencio, mi padre, le diese la mano. A todo esto Maricel se 
preparaba para recibir a mi nuevo hermano, pero de pronto su rostro 
se transformó. Su cara de preocupación la delataba. Mi madre que se 
dio cuenta le preguntó: 


— ¿Qué ocurre Maricel? ¿Va todo bien? — preguntó mientras 
apretaba con fuerza la mano de mi padre. 


— Creo que vamos a tener problemas. 
— ¿Viene el niño al revés? 


— Me parece que sí, pero voy a intentar voltearlo. Lo mismo 
con un poco de suerte lo conseguimos. 


En ese momento no pude aguantar más y me aparté. Vi como 
mi madre me miraba pero no dijo nada. Me sentí cobarde y sin valor 
pero aquella situación me superaba, aparte se encontraba mi padre, 
Danilo y Maricel, sobre todo esta última que tenía mucha experiencia. 
Durante algunos minutos vi como ella manipulaba la barriga de mi 
madre e incluso introducía sus manos por sus partes; pero el tiempo 


corría y no se veía adelanto alguno. Los disparos seguían 
escuchándose de fondo y para que la cosa se complicase más comenzó 
a llover torrencialmente. En un momento dado vi como cundían los 
nervios y Maricel dijo: 


— Don Prudencio, tiene que ir a buscar urgentemente a un 
médico. El niño no se da la vuelta. 


Durante unos segundos mi padre se quedó sin saber cómo 
reaccionar. Los médicos en ese momento se encontraban en la 
cabecera de la columna, en previsión de los heridos que se pudiesen 
producir ante el asalto a las trincheras. 


— Pero no quiero abandonar a Mercedes. Seguro que alguien 
irá por mí — exclamó mi padre, a la vez que miraba a su alrededor y 
nadie hacía el ademán de presentarse voluntario. 


Ninguno de los civiles allí presentes quería ir, ya que 
representaba un grave peligro llegar hasta la cabecera de la columna. 
Con respecto a los militares que tenían la misión de defendernos en 
caso de ataque no podían abandonar sus puestos. Solo quedaba Danilo 
que por cierto era un magnifico jinete, pero al ser de origen tagalo 
corría el riesgo de que no le hiciesen caso. 


Vi como intentó separar su mano de la de mi madre pero ésta la 
tenía aferrada como si le fuese la vida en ello. 


— Mercedes cariño, me voy a buscar un médico. No te 
preocupes volveré en seguida. 


— No me dejes por favor — dijo ella mientras unía ahora las 
dos manos para cogerlo. 


Mi padre me miró y entendí que debía de acercarme junto a mi 
madre, y eso fue lo que hice. Me encontraba completamente 
empapada por haberme separado del carro. Cuando estuve al lado de 
los dos, éste separó sus manos de ella y puso las mías para que se 
aferrase mi madre; pero antes de levantarse y partir. La besó 
dulcemente. Cuando separaron sus labios pude ver el cruce de miradas 
más intenso que pudiese imaginar. No se dijeron nada, pero creo que 
no hacía falta. Se subió rápidamente mi padre al caballo y partió bajo 
la intensa lluvia. Ella lo miraba como si no existiese nada más en el 
mundo. Mientras unas lágrimas discurrían silenciosamente por sus 
mejillas. 


Pasaron unos diez minutos y aún no teníamos noticias. La lluvia 
seguía golpeándonos sin descanso y mi madre cada vez se encontraba 
peor. Maricel seguía luchando para cambiar la posición del bebe, pero 
todo su empeño era infructuoso; de pronto a unos doscientos metros 
comenzamos a escuchar disparos y gritos. Los insurrectos estaban 
atacando esa zona. Corrieron a defenderla los cazadores que se 
encontraban con nosotros y las mujeres que habían ayudado al parto 
corrieron a refugiarse debajo de sus respectivos carros. Tan solo nos 
quedamos nosotros cuatro. Yo no entendía mucho de nacimientos pero 
las miradas que se profesaban Danilo y Maricel eran de angustia y 
aquello me preocupaba. Alguien pasó cerca de nosotros y nos dio una 
mala noticia. Al parecer los insurrectos habían partido la columna en 
dos. Siendo atacada por los flancos la que había quedado más 
adelantada. 


— Dios mío, espero que no le pase nada a Prudencio — dijo mi 
madre. 


— No se preocupe. Los cazadores volverán a unir la columna en 
poco tiempo. Y Don Prudencio llegará con un médico — exclamó 
Danilo, como no dándole importancia al hecho de que la columna se 
hubiese partido en dos. 


En ese momento vimos cómo alguien se arrastraba hacia 
nosotros. Venía todo embarrado y resoplando del esfuerzo. Era 
Miguel. Su carruaje iba en la parte delantera de los civiles. 


— ¿Están todos bien? — dijo mientras se quitaba el barro de la 
cara que le hacía prácticamente irreconocible. 


— Sí — dijo Danilo. 


— Supongo que lo sabrán; pero la columna se ha cortado justo 
a unos cuantos metros de nuestro carruaje. Se han hecho fuertes los 
insurrectos y se han atrincherado. Al parecer lo tenían preparado. 
Menos mal que los cazadores han actuado rápido y se han 
posicionado. Al principio ha habido muchos disparos pero ahora la 
cosa se ha estabilizado — dijo Miguel de una forma apresurada por su 
nerviosismo. 


— ¿Sabes algo de Don Prudencio? — preguntó Danilo. 


— Para eso venía. Se encuentra al otro lado de la trinchera y 


requiere la presencia de alguien de su familia. Por cierto está muy 
nervioso. 


Se miraron Maricel y Danilo. Este último se levantó para 
marchar e informar de cómo se encontraba mi madre; pero recordé un 
consejo que siempre me daba en referencia a que a veces en el 
momento de la verdad tenemos que asumir responsabilidades muy a 
pesar de nuestra comodidad. 


— Iré yo — dije mientras me levantaba y miraba a mi madre. 


Creo que en ese momento mi madre supo que me estaba 
convirtiendo en una mujer. Soltó mi mano y besé su frente. Salí bajo 
la intensa lluvia junto a Miguel; pero cuando solo llevábamos unos 
metros nos alcanzó Maricel. 


Si te pregunta tu padre, dile que todo va muy bien, que el 
bebé prácticamente se ha dado la vuelta; pero aun así cuando los 
cazadores consigan unirnos que traiga al médico — dijo mientras me 
cogía de los hombros y me miraba fijamente. 


— No te preocupes eso haré. 


Comenzamos a andar prácticamente agachados mientras seguía 
diluviando. En diez minutos nos encontrábamos cerca de las 
trincheras. Vimos primero a Don Alonso. Estaba detrás de su carruaje. 
Éste me indicó que a unos cincuenta metros se encontraban 
parapetados los cazadores. Los veía perfectamente así que nos 
dispusimos Miguel y yo a avanzar reptando, pero cuando me di cuenta 
estaba sola. Él se había quedado a resguardo con su padre. Nunca 
había pasado tanto miedo, pero no podía defraudar en estos 
momentos a mi madre. Llegué a la altura de uno de los cazadores que 
se encontraba tumbado controlando a los insurrectos, le toqué su bota 
para hacerle notar mi presencia. Éste se giró y cuando me vio se 
quedó atónito. 


— ¿Qué hace usted aquí, está loca? — dijo en voz baja y 
sorprendido de mi presencia. 


— Me llamo Clara y soy la hija de Don Prudencio. Creo que 
está en la otra parte requiriendo la presencia de algún familiar. 


— Ah sí, del loco de la otra parte que quiere cruzar — pero 
debió de pensar que había sido un poco descortés y siguió hablando 


—. Perdone mis modales, pero en los momentos de tensión los suelo 
perder. Mi nombre es Julián. 


Entonces se colocó boca arriba; como para que su voz fluyese 
con más fuerza y gritó. 


— ¡Don Prudencio, se encuentra aquí su hija! 


Durante unos segundos se hizo el silencio. No distábamos más 
de sesenta metros y las voces se podían oír con bastante claridad. 


— Cielito, ¿Cómo se encuentra tu madre? 


— Bien, dice Maricel que el bebé prácticamente se ha dado la 
vuelta; pero que de todas formas cuando acabe esto te traigas un 
médico. 


— Si miras por esta rendija lo podrás ver — dijo Julián 
mientras se apartaba para que me pudiese colocar y poder verlo. 


Me asusté. Se encontraba de pie sin temor a recibir algún 
disparo. Andaba de un lado a otro como si fuese un animal enjaulado. 
Su estado de excitación era evidente. 


— Cielito ¿Seguro que está bien mamá? 
— Sí, pero... tienes que quedarte ahí. 


— Vuélvete con mamá. Aquí corres peligro. Cuando la veas 
abrázala y le dices que sienta como la abrazo también; pero quédate 
así durante unos segundos. Ella sabrá que estoy en ti — gritó mi padre 
para que le escuchase perfectamente. Entonces pude ver como en un 
ataque de locura le arrebataba el arma a un cazador y saltaba la 
trinchera intentando llegar hasta nosotros; pero el sonido de la lluvia 
fue apagado por otro más aterrador y maligno. Mi padre se desplomó 
herido de muerte ante mi visión. Quise levantarme e ir a socorrerlo 
pero Julián me lo impidió agarrándome por la cintura y tirándome 
otra vez al suelo. Solo podía gritar de dolor y llorar desconsolada. La 
vida no era justa. Aquella noche pensaba decirle todo lo que le quería 
y el destino me lo había arrebatado. 


— Debes volver a tu carro. Aquí corres peligro y por desgracia 
no puedes haces nada. No te preocupes, cuando tomemos la posición 
velaré a tu padre hasta que tu llegues — dijo Julián. 


Me puse de rodillas y a gatas partí en dirección a mi carro. Pasé 
por delante de Miguel y su padre, pero me encontraba tan absorta en 
mi sufrimiento que los ignoré. Cuando me di cuenta me encontraba de 
pie cerca de mi carro. Entonces vi cómo se acercaba Maricel. Cuando 
se encontraba a tan solo cinco metros y bajo la insistente lluvia 
torrencial nos miramos. No tuve que decir nada. La imagen de mi 
rostro reflejaba la tragedia que había ocurrido tan solo hacía unos 
momentos. 


— Clara, ¿ha sido tu padre? — dijo en voz baja y compungida 
Maricel. 


No contesté, pero me arrodillé y comencé a llorar 
desconsoladamente. Tenía el corazón completamente rasgado de 
dolor. En tan solo unos minutos toda mi vida había cambiado y lo 
peor es que ya no se podía volver atrás. Entonces ella se acercó y me 
abrazó, pero solo fue durante unos segundos. Me cogió por los 
hombros y me levantó, se separó y me miró a los ojos a la vez que 
decía: 


— Tienes que ser fuerte Clara. La vida sigue aunque sea dura y 
tienes que luchar por lo que aún tienes aquí. 


Seguía llorando sin atender a lo que me decía. No tenía fuerzas 
y todo me daba igual. Mi padre, una de las personas que más quería 
en esta vida acababa de morir y en mi mente solo me venía la idea de 
no poder haberme despedido diciéndole que le quería. Es curioso que 
solo la falta de esas dos palabras pudiese atormentarme tanto; de 
pronto noté como me zarandeaba a la vez que me abofeteaba. 
Desperté de mi obnubilada situación y Maricel dijo: 


— Tu madre te necesita ahora. Vas a acercarte a ella y le vas a 
decir que has hablado con él. Dile que se encuentra bien y en el 
momento que se restablezca la unión vendrá con ayuda. 


La miré y asentí con la cabeza. Maricel sacó un pañuelo de 
entre su vestido y me limpió las lágrimas. Es curioso pero con la lluvia 
torrencial no se distinguían, pero ese gesto no sé por qué siempre 
apacigua el dolor. Me volvió a besar y me acompañó hasta la parte 
inferior del carro donde se encontraba mi madre junto a Danilo. 


— ¿Qué quería el papá? — preguntó mi madre. 


No tenía el valor suficiente para contestar; pero entonces mi 
madre me cogió de la mano y la apretó con fuerza. En ese momento 
estaba a punto de derrumbarme y contarle todo lo que había sucedido, 
pero noté una mirada fija en mí. Era Maricel que me decía sin 
palabras que le contase lo que anteriormente me había dicho. 


— Solo quería saber cómo te encontrabas. Le he dicho para que 
no se preocupase, que estas bien — contesté con un nudo en la 
garganta. 


— Espero que no haga ninguna locura e intenté atravesar la 
trinchera — dijo mi madre a la vez que apretaba con más fuerza mi 
mano. 


— No se preocupe Mercedes. Don Prudencio es un hombre 
coherente — comentó Maricel mientras cogía la mano libre que le 
quedaba a mi madre. 


Pero de pronto le vino otra contracción. Ésta mucho más fuerte 
que las anteriores. Vi como apretaba los dientes, pero no gritó. Solo 
algunas lágrimas cayeron por sus mejillas. Realmente era una mujer 
valiente. Miró a Maricel durante unos segundos. Su complicidad era 
tal que muchas veces no necesitaban de las palabras. 


— ¿Puedo hablar un momento contigo, Clara? — dijo Maricel 
mientras se levantaba y salía del carro. Por suerte la tormenta había 
remitido. 


Me levanté y salí al camino donde se encontraba ella 
esperándome. 


— El bebé aún está de culo. Si no nace ahora, morirán los dos 
— dijo Maricel con voz angustiada y sin mirarme a los ojos; pero antes 
que contestase me puso la mano en la boca para que no gritase. Las 
piernas comenzaron a fallarme del pánico que me daba esta nueva 
situación. Maricel tuvo que cogerme para que no me desmayase y me 
sentó en el suelo. 


— La única posibilidad que tenemos es hacerle una cesárea. 


— Pero aquí ni hay médicos, ni hospital, ni nada — dije medio 
aturdida sin poder creerme todo lo que estaba ocurriendo. 


— Sabes, tu madre es consciente de todo lo que está pasando y 


está de acuerdo en hacer la cesárea — dijo Maricel. 


Entonces miré hacia el carro y vi como estaba pendiente de 
nuestra conversación. En la expresión de sus ojos se reflejaba la 
autorización a ésta. Maldije todo lo que me estaba ocurriendo porque 
era consciente del peligro que corría. Alguna vez precisamente mi 
madre me decía que habían tenido que aplicar la cesárea y por lo 
general al niño lo salvaban pero las madres solían morir. 


Nos acercamos junto a ella. Esta vez fui yo la que se aferró a su 
mano, la miré y besé su frente. Mientras tanto Maricel comenzó a 
quitarle la ropa hasta quedar su barriga al descubierto. A la vez Danilo 
colgaba unas mantas alrededor del carro para que hubiese algo de 
intimidad. Empezaba a oscurecer y las nubes habían desaparecido 
dejando una noche estrellada. Posiblemente todos estábamos 
preparados menos yo, pero a veces la vida viene así y por mucho que 
se intente cambiar no se puede. 


— ¿Estas preparada Mercedes? — preguntó Maricel con la voz 
entrecortada y temblorosa como nunca le había oído. 


Me miró y a la vez que apretaba más mi mano se la llevó hasta 
su pecho y firmemente dijo: 


— SÍ. 


Sacó en ese momento una navaja muy afilada Danilo y se la 
entregó a Maricel. La cogió y casi sin darme cuenta hizo una incisión 
en la parte baja de la barriga de mi madre. En tan solo unos segundos 
el bebé se encontraba entre las manos ensangrentadas de Maricel. 
Después sacó la placenta y otras cosas que no sabría bien definir y 
rápidamente se puso a suturar la herida. Mientras tanto Danilo 
limpiaba a mi hermano y daba unos golpecitos en sus nalgas, 
empezando éste a llorar. Lo arropó rápidamente y se lo entregó a mi 
madre. Ésta se encontraba muy debilitada, pero con todo el cariño que 
puede profesar una madre lo besó y me lo entregó. 


— Se llamará Prudencio, como tu padre. — dijo ella mientras 
nos miraba a los dos. 


Mientras me hablaba mi madre podía ver como Maricel y 
Danilo hacían lo imposible para parar la hemorragia que se estaba 
produciendo. Aunque le habían cosido, aquello no parecía suficiente. 
Los dos se encontraban en silencio mientras las lágrimas fluían 


constantemente desde sus ojos. En un momento dado mi madre con 
las pocas fuerzas que tenía les dijo que parasen, que todo era inútil. 
Me volvió a pedir que pusiese en su pecho a Prudencio, lo coloqué y 
me miró: 


— Sabes Clara. Era consciente de lo que me iba a ocurrir. 
Posiblemente por tu juventud aún no puedas entenderlo, pero cuando 
seas madre no tendrás duda de que esto no es un sacrificio, sino el 
amor profundo por un hijo. 


La verdad es que no podía comprender por qué tenía que morir. 
Ella siempre me había hablado que Dios era justo, pero para mí, en 
ese momento era totalmente injusto. De qué te valía ser temeroso de 
él, si en los momentos importantes te abandonaba. Cuántas veces 
mientras me arrastraba por el barro y bajo la lluvia. Tanto de camino 
para ver a mi padre como de vuelta le había pedido que nos ayudase. 
Ni tan siquiera había pedido por mí, pero estaba claro que nos había 
abandonado. 


— Clara, perdóname si he sido en algún momento dura, pero 
siempre ha sido por tu bien. Sabes te quiero con toda mi alma, 
recuérdalo, aunque me vaya. Siempre estaré junto a ti. 


Sus manos cada vez apretaban con menos fuerza las mías. Se 
iba debilitando por momentos. Mientras tanto mi hermano dormía 
plácidamente sobre sus pechos. A su izquierda se habían colocado 
Danilo y Maricel. Sus rostros denotaban una pena inmensa. Maricel 
desde hacía unos minutos solo sabía sollozar constantemente al igual 
que yo, pero ninguna de nosotras llegaba a articular palabra. Entonces 
mi madre se giró y dijo a ella: 


— Sabes que eres mi gran amiga. Ha sido un honor conocerte y 
siempre daré gracias a Dios que te pusiese en mi camino. 


Maricel solo atisbó a decir: 


— No, yo soy la que debo de darle gracias — rompiendo a 
llorar desconsoladamente. 


Volvió mi madre a dirigirse a mí y con la voz prácticamente 
apagada exclamó: 


— Clara, me tienes que prometer que cuidarás de tu padre y de 
tu hermano. Confío en ti. Sé que eres muy joven y será una tarea dura, 


pero me lo debes de prometer. También quiero que le digas a tu padre 
que lo amo y cuando en las noches de verano se siente a ver las 
estrellas fugaces como nos gustaba hacer. Recuerde que la primera 
que vea soy yo profesándole mi eterno amor. 


No pude más y rompí a llorar desconsoladamente. La abracé 
intentando darle todo mi amor mientras le decía que la quería con 
toda mi alma y no nos podía abandonar, pero su respiración se fue 
apagando lentamente y sus últimas palabras fueron: 


— Prudencio te amo. 


Cerró sus hermosos ojos verdes y murió con una suave sonrisa 
en su rostro. 


Alguien me separó de mi madre mientras lloraba 
desconsoladamente. Era Julián. Había venido para avisarme que hasta 
mañana no se asaltaría las trincheras. Mientras tanto Maricel parecía 
algo más rehecha y tenía en brazos a mi hermano. Danilo cogió 
entonces el cuerpo de mi madre y lo tapó con una manta. Me abracé a 
Julián sin parar de llorar. No lo conocía prácticamente de nada pero 
necesitaba ahogar mis penas. Se portó como un caballero y durante 
todo el tiempo que estuve llorando no se movió para nada, ni dijo 
palabra alguna, hasta que en un momento comentó: 


— Señorita Clara, debería de descansar. Mañana será un día 
muy duro. 


Lo miré y pensé que tenía razón. Maricel se encontraba junto a 
mi madre durmiendo y entre las dos se encontraba mi hermano. 
Danilo estaba apoyado sobre una de las ruedas del carro y con la 
mirada perdida en el horizonte sin poder conciliar el sueño. Así que 
me separé de Julián y éste pudo ponerse en pie para poder marcharse 
a su puesto. Me dijo que no me preocupase. En el momento que 
tuviese información vendría a vernos y que descansase, ya que me 
hacía mucha falta. Lo vi partir en dirección a las trincheras y me 
acerqué para pasar la última noche junto a mi madre, pero antes vi mi 
bolso y no sé por qué me acordé de Soñador. Y a la luz de las estrellas 
lo abrí para escribir: 


Hola Soñador: 


En la Selva a 14 de junio de 1898. 


CAPITULO VII 


Noté como unas gotas golpeaban mi frente. Abrí los ojos y ante 
el aturdimiento que tenía, pensé que había tenido una pesadilla; pero 


cuando giré sobre mi cuerpo. Volví a descubrir la cruda realidad. El 
cuerpo frio de mi madre se encontraba a mi lado. La miré y la vi 
realmente hermosa. A su izquierda se encontraba Maricel con mi 
hermano entre sus brazos y de pie fuera del carro, se encontraba 
atendiendo a los caballos Danilo. Me levanté y rodeé el cuerpo de mi 
madre para acercarme a Maricel, toqué su hombro y la desperté. Ésta 
me miró y cogió mi mano. 


— ¿Cómo te encuentras Clara? 


— Mejor, pero muy cansada — contesté mientras le pedía que 
me dejase a mi hermano. 


De pronto comenzamos a escuchar disparos y gritos. Pensamos 
que había comenzado el asalto de las trincheras que separaban en dos 
la columna. Volví a dejarle el bebé a Maricel y me dispuse para irme 
cerca de donde se encontraba el cuerpo de mi padre. 


— Ten cuidado Clara — dijo Danilo al verme salir. 


Me arrodillé y comencé a avanzar lo más rápidamente que pude 
para acercarme a las trincheras. Solo tardé unos cinco minutos en 
llegar. Vi al Señor Alonso junto a su hijo Miguel como se encontraban 
parapetados detrás de su carruaje. Éstos me miraron y me indicaron 
con sus manos que me acercase donde se encontraban para 
protegerme, pero justo cuando estaba a punto de llegar a su altura los 
disparos dejaron de sonar y los gritos de alborozo de los cazadores 
españoles indicaban que habían conseguido tomar la trinchera. Por fin 
volvía a estar unida la columna. Me levanté y me dirigí para buscar a 
mi padre. Cuando llegué pude ver que se encontraba en el mismo sitio 
donde ayer había caído malherido. Junto a él se encontraba Julián. 
Estaba arrodillado como rezando. Levantó la vista como si hubiese 
notado mi presencia inconscientemente y me miró. Rompí a llorar y 
me abalancé para abrazar a mi padre. Julián intentó pararme, pero me 
lo quité de encima con un empujón. No me lo podía creer. Se 
encontraba allí como dormido. Daba la sensación que estuviese 
esperando a que alguien lo despertarse, pero todo eran imaginaciones 
mías. Entonces vi que en su mano derecha aferraba algo. Se la abrí y 
pude ver que tenía el reloj que le había regalado mi madre hacía tan 
solo un año. Dentro portaba una pequeña fotografía de las dos. Hasta 
el último momento estuvo pensando en nosotras. 


— Papá, te quiero. Sé que me puedes oír — dije mientras 
seguía llorando desconsoladamente. 


Noté como Julián tocaba suavemente mi hombro con la 
intención de consolarme y a la vez de avisarme, ya que los ingenieros 
debían de trabajar en la zona para poder colocar pasarelas y los carros 
que habían quedado en la parte trasera de la columna pudiesen cruzar 
y proseguir el camino. 


— Mira Clara. Lo siento muchísimo pero lo tenemos que 
apartar a la cuneta. Yo me quedaré aquí y cuando pase tu carro lo 
recogeremos. Sabes que por desgracia no nos los podemos llevar, pero 
al menos los dejaremos juntos en su descanso — dijo Julián mientras 
me apartaba de mi padre y miraba para ver si había alguien cerca que 
le pudiese ayudar en el traslado del cuerpo. 


Volví en dirección al carro donde me estaban esperando 
Maricel y Danilo junto a mi pequeño hermano. Éstos tenían apartada 
en un lado del camino a mi madre a la espera de que llegase y 
decidiese que hacer. Cuando estuve a su altura les dije que la subiesen 
en el carro y quedamos todos a la espera de que los ingenieros 
finalizasen su trabajo e iniciáramos de nuevo el camino. No pasó más 
de media hora cuando empezamos a ver movimiento en los carros 
delanteros. Todos nos encontrábamos en silencio y comenzaba de 
nuevo a llover pero no tan fuerte como otros días. Cada vez odiaba 
más este tiempo. Más adelante pude ver esperándonos en la cuneta a 
Julián. Llegamos a su altura y paramos nuestro carro. Me fijé y las 
miradas de Maricel y Danilo se centraban en el cuerpo de mi padre. 
Los dos se santiguaron como no dando crédito a lo que estaban viendo 
aún a sabiendas de que había fallecido. Bajó del caballo Danilo y se 
acercó a Julián y juntos, los dos trasladaron el cuerpo de mi padre al 
carro para depositarlo junto al de mi madre. 


— Aquí no podemos dejarlo. Quedarían a la vista, pero 
mientras asegurábamos el perímetro esta mañana, en la selva he visto 
un pequeño claro donde podrían estar sin que nadie los moleste — 
dijo Julián mientras se colocaba delante del carro y tiraba de las 
riendas de los caballos. 


Nadie dijo nada al respecto. Yo me encontraba aparte de 
abatida, muy aturdida, tenía la sensación de encontrarme en una 
nube. Casi todo me daba igual y había momentos que mi visión se 
perdía en el infinito sin atender a consideraciones. 


— ¿Qué le parece Señorita Clara? — preguntó Julián en vista 
que nadie decía nada a lo que había propuesto. 


Salí en ese momento del letargo emocional en el que me 
encontraba y contesté: 


— Perfecto Julián. 


Avanzamos no más de doscientos metros y nos encontrábamos 
rodeados de selva; de pronto Julián tiro de los caballos hacia la 
derecha y paró el carro en un pequeño hueco que había en el camino. 
El resto de la columna fue sobrepasándonos lentamente mientras 
fijaban sus miradas en nuestra desgraciada familia. 


— Ayúdame Danilo —dijo Julián mientras se colocaba en la 
parte trasera del carro para recoger los cuerpos y trasladarlos hacia el 
interior de la selva. 


Mientras pude ver que tanto Don Alonso como Miguel habían 
dejado su carruaje apartado en la cuneta un poco más adelante que 
nosotros. Venían a nuestro encuentro con la intención de ayudarnos 
en el traslado. Cuando estuvieron con nosotros entre los cuatro 
hombres cogieron los dos cuerpos y todos juntos nos dirigimos hacia 
el interior de la selva. Anduvimos alrededor de cincuenta metros y 
llegamos a un hueco de unos cinco metros. Había un tronco caído en 
el suelo que atravesaba de lado a lado este pequeño espacio abierto. 
Entonces Julián me miró y dijo: 


— ¿Qué te parece Clara? 


Miré el espacio donde nos encontrábamos y en ese momento 
algo en mi interior dijo que era el lugar perfecto para que 
descansasen. Giré mi cuerpo hasta cerrar un círculo completo 
buscando el lugar de la puesta de sol y entonces dije: 


— Quiero que los apoyéis sentados junto al tronco. En dirección 
hacia el ocaso del día. 


Se quedaron asombrados. Pensaban que los tumbaríamos y 
pondríamos piedras encima, y después una cruz indicando el lugar; 
pero creía que como realmente les hubiese gustado estar, es juntos. 
Abrazados uno al otro. Sentados como cuando lo hacían muchas 
tardes en el porche de casa y mirando las puestas del astro sol, para 
proseguir con un cielo lleno de estrellas luminosas que perdurase 
eternamente. 


Rezamos unas oraciones en recuerdo de mis padres. Mientras 
que Maricel y yo  sollozábamos. Nuestro desconsuelo era 
inconmensurable. No podía haber sido tan desgraciada. En mi mente 
durante esa mañana cuando tenía algún momento de lucidez no hacía 
nada más qué pensar que sería de mi vida y qué podría hacer para 
salir adelante. Solo tenía diecisiete años y un hermano que criar. 


— Bueno... deberíamos de marcharnos. Deben de estar pasando 
los últimos carros de la columna y no es aconsejable andar solo por 
estos lares — dijo Julián mientras se colocaba el sombrero que lo tenía 
quitado en señal de respeto. 


Fui la última en partir, pero antes me quedé mirándolos. Ya nos 
los vería nunca más. Se encontraban los dos juntos como unos 
enamorados. En sus rostros no se reflejaba dolor sino más bien amor. 
Quise quedarme con esa imagen para toda mi vida, me giré y partí en 
dirección a la columna. Cuando llegué éramos los últimos pero por 
suerte aún estábamos unidos a ella. Me subí en el carro y partimos 
hacia Santo Tomás. A los veinte minutos nos encontrábamos dentro de 
la población. Llegó la orden de la parte delantera que pararíamos una 
hora. En el carro nadie articulaba palabras. Solo se escuchan los 
relinchos aislados de nuestros caballos. Hasta que Maricel que sostenía 
a mi hermano dijo: 


— Clara... 


Se quedó durante unos segundos pensativa mientras exhalaba 
aire para tranquilizarse. 


— A partir de hoy debes de olvidarte de tus padres. Sé que es 
duro para ti, pero lo importante es tu hermano. Él está vivo y necesita 
de toda tu ayuda. Ellos por desgracia han fallecido y por mucho que 
los quisieses, ya no puedes hacer nada. Además seguro que es lo que 
desearían que hicieses — dijo Maricel mientras acunaba entre sus 
brazo a Prudencio. 


Me eché a llorar. Era todo tan injusto. ¿Por qué se tenían que 
haber muerto? No quería responsabilidades. Tenía tan solo diecisiete 
años y mi futuro era la nada; pero noté como con su brazo me 
zarandeaba. 


— Me escuchas Clara. A partir de ahora no tienes más remedio 
que ser fuerte. No va a haber nadie que te proteja y seguro que 
muchos querrán aprovecharse de ti — volvió a decirme Maricel. 


— Maricel, déjala que llore todo lo que quiera. Creo que tiene 
derecho a eso y mucho más — intervino Danilo viendo la insistencia 
de Maricel. 


— Pero aquí no hay tiempo para llorar. Las últimas lágrimas 
tienes que dejarlas donde se encuentran tus padres — dijo Maricel. 


Mientras Danilo y Maricel discutían recordé uno de los consejos 
de mi madre referente a cómo debía de ser una dama. Decía que ante 
una caída, ésta siempre se levantaba, se sacudía y seguía andando con 
la cabeza bien alta. Respiré hondo un par de veces. La mente se me 
despejó. Levanté el rostro y dije a Maricel: 


— Tienes razón, por hoy se han acabado los lloros. Luchare 
para que todos salgamos de ésta, sanos y salvos. 


Como nos encontrábamos parados vi cómo se acercaba de 
nuevo Julián. 


— ¿Está mejor Clara? 


— Sí, cada vez estoy más mentalizada con lo que nos ha 
sucedido — contesté mientras me bajaba del carro. 


— En esta parada nos han dado el rancho. Os he traído algo de 
lo que me correspondía para que comáis. Supongo que estaréis 
hambrientos — dijo Julián mientras nos ofrecía su comida. 


Era curioso. No recordaba la última vez que había comido. 
Supongo que todos estos acontecimientos me habían hecho perder el 
apetito. 


— Gracias Julián — dije mientras le cogía la comida y se la 
entregaba a Maricel y Danilo para que también comiesen. 


— He estado pensando, ¿Conoces algún oficial importante en la 
columna? — preguntó Julián. 


— Bueno... sí, pero más que conocer son conocidos. Han 
venido a mis cumpleaños, pero al igual que muchos de los que nos 
encontramos aquí en la parte trasera de la columna — y proseguí —. 
¿Por qué lo preguntas? 


— Muchos de ellos llevan a sus familiares en el centro de la 
columna. Es el lugar más protegido. Aquí en cualquier momento os 
puede sorprender la muerte. He pensado que si tenías una fuerte 
influencia con alguien, os podrían trasladar a esa parte de la columna 
— y continuo diciendo —. ¡Ah! y siempre tienen comida. 


— Si hemos llegado hasta aquí vivos con toda la mala suerte 
que hemos tenido, para lo que falta, hasta Macabebe podremos 
aguantar — dijo de forma socarrona Maricel entrando en la 
conversación y añadió —. Lo que realmente me preocupa es 
Prudencio. Desde que nació no ha comido. Le he estado dando mi 
pecho para que saciase sus ansias, pero cada vez llora más y eso es 
que tiene hambre. 


Me quedé mirando a Maricel sin saber ni que decir, ni que 
hacer. En ningún momento se me hubiese ocurrido que mi hermano 
tuviese que comer; pero lo cierto es que era igual que nosotros, pero 
en pequeño. 


— He pensado que podríamos pedirle ayuda a la señora que 
tuvo ayer por la mañana su bebe y a la que ayudó tu madre en su 
nacimiento — dijo Maricel mientras me entregaba a mi hermano. 

Me quedé sorprendida de que me lo diese y le pregunté: 


— ¿Por qué me lo das? ¿No piensas venir conmigo Maricel? 


— Sí, pero para ellos soy una criada. Si tú lo llevas 
posiblemente se compadezcan más. 


Partimos los tres con mi hermano en busca de esa mujer para 
que nos ayudase en la alimentación. La encontramos rápidamente. Se 
encontraban en esta ocasión como cinco carros detrás del nuestro. 
Creo que cuando nos vio llegar supuso para que nos personáramos allí. 


— Buenas Señora... — dije 


— Lorena, mi nombre es Lorena — dijo mientras posaba su 
mirada en mi hermano que en ese momento dormía plácidamente. 


— Queríamos pedirle un favor muy grande ¿Podría amamantar 
a mi hermano hasta que llegásemos a Manila? 


Se quedó un momento dubitativa y rompió a llorar mientras 


decía: 


— No tengo leche ni para mi hijo. De los sustos que llevamos 
no me ha subido. 


Nos quedamos mirándonos sorprendidos por lo que nos estaba 
contando y Julián que venía con nosotros preguntó: 


— ¿Entonces su hijo? 


Entre sollozos mos contestó que había una mujer que se 
encontraba un poco más atrás que tenía un niño de apenas dos meses 
y era la que lo estaba alimentando. Estaba claro que aquella pobre 
mujer no podría ayudarnos. Nos dirigimos a ver a la otra pero su 
contestación fue también negativa. Achacaba que apenas tenía para 
los dos a los que amamantaba. Preguntamos a todas las mujeres que 
podían dar leche, pero por unas excusas o por otras, todas las 
contestaciones contenían la palabra no. Me di cuenta de que la 
solidaridad en momentos cruciales muchas veces dejaba de existir y 
primaba la pura y dura supervivencia. Le volví a pasar a Prudencio a 
Maricel y me senté en una enorme piedra que había a la entrada del 
pueblo. La miré y pregunté: 


— ¿Cuánto tiempo puede estar sin comer? 
— Como mucho hasta tres días. Por suerte ha nacido gordito. 


Me quedaban dos días por delante. Pensé que insistiría por la 
tarde con las señoras que podían dar de amamantar a mi hermano. 
Alguna debería de flaquear. Seguro que los noes que me habían dado 
se tornarían en la tarde en síes. La condición humana no podía ser tan 
poco solidaria. Me levanté de la piedra donde nos habíamos parado un 
instante y nos reincorporamos al carro. En el camino fui pensado en lo 
que me había dicho Julián en referencia al centro de la columna 
donde se encontraban las familias de los altos oficiales. Se despidió 
Julián y marchó hacia su puesto. Había pasado la hora y nos 
encontrábamos a punto de reanudar el camino, de hecho se 
escuchaban los gritos de arreos que indicaban la partida de la 
columna. 


Acabábamos de salir de Santo Tomás cuando se volvió a dar el 
alto. Eran apenas las once de la mañana y nos volvíamos a encontrar 
parados. La columna había girado hacia la derecha en dirección 
Bacolor. Se suponía que llegaríamos al mediodía. Ojalá fuese cierto y 


todo fuese bien e incluso que esa noche llegásemos a Macabebe, para 
así partir hacia Manila al día siguiente en barco y al mediodía justo 
encontrarnos en la ciudad. De esa forma tendría solucionado lo de mi 
hermano, pero ¿y si no fuese así? De pronto vimos como un jinete a 
caballo corría a toda velocidad en contra de nuestra dirección 
avisando que nos protegiésemos debajo de los carros. Saltamos lo más 
rápido que pudimos pero no nos encontrábamos pisando el suelo aun 
cuando las detonaciones y los silbidos de las balas comenzaron a sonar 
cerca de nosotros. Los gritos de desesperación comenzaron a 
escucharse y después de unos segundos de silencio volvieron las 
detonaciones. Fueron apenas tres o cuatro minutos, pero como 
siempre eternos a nuestro entender. Ésta vez fue peor que en el ataque 
directo del día anterior y en lo que refería a las personas que se 
encontraban cerca de nosotros habían cinco personas heridas y una 
fallecida. Otra vez volvieron los gritos de dolor y desesperación, pero 
ésta vez no nos había tocado a nosotros. Me avergonzaba de mí misma 
por alegrarme en mi interior de que no nos hubiese pasado nada, pero 
me hizo volver a pensar lo que me había comentado Julián. Después 
de unos minutos nos ordenaron que pudiéramos salir de nuestras 
protecciones. En veinte minutos a lo sumo se reanudaría el camino. 


— Maricel, me voy a ver a Don Alonso. 
— ¿Para qué? 


— Mi padre siempre decía que era uno de los hombres más 
influyentes de San Fernando ¿Recuerdas lo que ha dicho antes sobre el 
centro de la Columna, Julián? 


— Sí, lo recuerdo perfectamente y supongo que sé para qué 
quieres hablar — dijo Maricel mientras movía a mi hermano que 
volvía a comenzar a llorar. 


Me bajé del carro pero cuando comencé a caminar escuché a 
ella otra vez: 


— Pero si tiene tanta influencia ¿Por qué está con nosotros y no 
con los oficiales en el centro? 


Me giré de nuevo e inicié el camino hasta su carruaje. Pensé en 
lo que me había dicho Maricel, pero Don Alonso era un comerciante y 
para su prestigio de caballero estaría mal visto que se hubiese 
marchado al centro de la columna. Si lo hubiese hecho, los civiles lo 
hubiesen entendido como un acto de cobardía. 


Cuando llegué se encontraba Miguel tranquilizando a uno de 
sus caballos que aún se encontraba nervioso del ataque anterior. Don 
Alonso hombre corpulento donde los fuere se encontraba con un 
pañuelo quitándose el sudor que corría a raudales sobre su frente. La 
humedad era insoportable. Algunas veces no sabía si prefería las 
lluvias torrenciales al tiempo que teníamos en este momento. 


— Buenas... Don Alonso — dije von voz sumisa que solía 
utilizar cuando quería pedir algo que me interesaba en demasía. 


— Dime Clara, ¿Qué deseas? — dijo mientras se secaba la 
frente y guardaba su pañuelo debajo de su sombrero. 


Mientras tanto el caballo que sostenía Miguel se soltó y salió al 
galope. Este tuvo que salir corriendo en su busca y nos dejó solo a los 
dos. 


— Mi padre siempre me dijo que usted era uno de los hombres 
más influyentes de toda la comarca y tenía muy buenas relaciones con 
los altos mandos militares, ¿es cierto? 


— Por supuesto, tu padre nunca se equivocaba. 


— Bien... quisiera que intercediese por mí con los altos 
mandos, para que en vista de la situación que nos encontramos mi 
hermano y yo, pudiésemos ir con ellos a la parte central de la 
columna. 


Se quedó durante unos segundos pensativo antes de su 
contestación. Entonces me cogió con sus enormes manos mis dos 
hombros y dijo: 


— Seguro que si hablo con ellos y les comento tu delicada 
situación accederán a que puedas ir, pero... ¿qué gano yo? 


No fueron las palabras, sino el tono, la mirada y la forma en 
que me cogía los hombros. Impulsivamente me eché hacia atrás y me 


aparté de él. 


— ¿Qué pretende de mí? — dije totalmente ofuscada ante lo 
que me imaginaba que me pedía. 


— Ya eres mayor. Es lo que te vas a encontrar en la vida. Nadie 


da nada a cambio, pero tú tienes algo que todos desean. Aunque aún 
nadie te lo haya dicho — dijo con una media sonrisa en lo que para mí 
era su asquerosa cara. 


No sabía lo que hacer. Nunca nadie me había tratado así, para 
esto mi madre no me había preparado. Me di la vuelta para 
marcharme por donde había venido, pero aún le escuché decir 


— Piénsatelo, al ritmo que vamos podemos tardar días en llegar 
a Macabebe. Te doy hasta media tarde. Si queréis vivir los dos, ya 
sabes qué debes de hacer. 


Según oía las palabras aceleraba el paso y bajaba cada vez más 
la cabeza. Tropecé con Miguel que volvía de recoger al caballo. Ni lo 
miré. Mientras sorprendido con mi actitud, escuchaba como me 
preguntaba si me ocurría algo. 

Cuando me di cuenta me encontraba junto al carro. Llegué 
justo a tiempo, pues se reiniciaba otra vez el camino. Me subí y no 
dije nada de la conversación que había tenido, pero Maricel me 
preguntó: 

— ¿Ha dicho algo? 

— Sí, parece ser que hablara con los oficiales. 


— Pero... ¿no te veo contenta? 


Eran demasiadas preguntas y no me apetecía contar nada. Así 
que le contesté de forma airada: 


— Acabo de dejar esta mañana a mis padres, ¿crees que 
puedo estar contenta? 


Se hizo un silencio. Al fondo se veía el pueblo de Bacolor. 


CAPITULO VIII 


Un aire seco nos recibió en Bacolor. La gran mayoría de las 
pequeñas casas se encontraban quemadas y nadie había en sus calles. 
Alguien nos recordó que tan solo hacía unos días esta población se 
sublevó contra los españoles y una columna al mando de Teniente 
Coronel Dugiols, con cuatrocientos cazadores, tomaron la población, 
pasando a muchos de los rebeldes a cuchillo, e incendiando sus casas 
como escarmiento. No me extraña que algunos nos odiasen tanto. Lo 
poco que sabía de la guerra es que odio genera odio y eso no es bueno 
para nadie. Cuando la columna estaba a mitad del pueblo se paró. 
Parece ser que los cazadores que se encontraban en avanzadilla al 
mando del mismo Teniente Coronel que había tomado la población en 
días anteriores, habían encontrado una fuerte oposición a la salida. 
Esta vez no eran las simples trincheras que hasta ahora nos habían 
impedido realizar el camino con más rapidez. Por los comentarios que 
nos llegaban, todo lo anterior había sido pequeñas incidencias para 
ganar tiempo en esta defensa. Por suerte en el pueblo nos 
encontraríamos protegidos, ya que los cazadores realizarían una 
protección perimetral apoyados por las edificaciones. Yo no sabía 
nada más que pensar en relación a lo que me había dicho Don Alonso. 
Dejé las riendas del carro y se las cedí a Danilo, pero antes de bajarme 
pasó un jinete a toda velocidad mientras decía: 


— Las casas que se encuentren vacías, las pueden utilizar para 
resguardarse esta noche. 


Estaba claro que hasta mañana no partiríamos. Empezaba a 
tener razón Don Alonso. 


— Maricel, qué te parece aquella de la derecha — dije mientras 
volvía a coger las riendas y la miraba. 


Con una sola mirada de Maricel a Danilo éste comprendió 
perfectamente que debía de ser él quien iría a investigar. Así que se 
bajó y aceleró el paso para ser el primero en entrar y tomar la 
posesión. Llegó muy rápido y entró sin embargo cuidadosamente. Al 
cabo de unos minutos apareció por la puerta e hizo indicaciones para 
que nos dirigiéramos al lugar que habíamos seleccionado. La casa 
estaba totalmente destrozada por dentro, pero por lo menos tenía 
techo y el cielo comenzaba a encontrarse plomizo por momentos. Así 
que sería sino el lugar ideal, si el aconsejable. Comenzamos a 
descargar las pocas cosas que llevábamos, más bien era nada, pero al 
cabo de unos minutos estábamos perfectamente acomodados. En una 
de las habitaciones había una silla que se encontraba en parte 
quemada. Me senté y a solas comencé a sospesar qué debía de hacer. 
Respiré hondo varias veces. Recuerdo que mi madre me decía que de 
esta forma nos llegaba más sangre al cerebro y las ideas se aclaraban, 
pero aun así no sabía muy bien qué hacer. Entonces escuché llorar con 
más fuerza que nunca a mi hermano y pensé que mi madre había dado 
su vida por él. Me levanté y me acerqué a la otra habitación. Maricel 
intentaba calmarlo inútilmente dándole su pecho. 


— Maricel, he de marcharme un momento. Voy a ver a Don 
Alonso para ver si sabe algo con respecto a nosotros. 


Salí lentamente. Por desgracia volvía a llover torrencialmente, 
pero en ese momento no me importaba. Cuando apenas llevaba unos 
cien metros andados vi el carruaje de Don Alonso. Se encontraba 
delante de otra de las casas quemadas, me dirigí hacia ella y entré. 
Éste se encontraba sentado intentando hacer fuego. Notó mi presencia 
y se giró. 


— Clara, veo que eres inteligente — dijo sonriendo mientras 
me miraba de arriba abajo de una forma que nunca había visto a 


nadie anteriormente. 


Se acercó y me cogió de la mano. Me llevó a una de las dos 


habitaciones que tenía la casa mientras me decía. 


— Ya verás Clara como te gusta. Aparte, mañana estarás con 
los altos mandos. 


Yo no decía nada. Mi mente se encontraba en otro mundo y 
muchas de las cosas que decía me sonaban a lo lejos. Tiró una manta 
en el suelo y no sé cómo me tumbé boca arriba. Debía de reaccionar a 
sus Órdenes como un autómata. De pronto noté como me subía el 
vestido largo y me quitaba la ropa interior. Aquel asqueroso hombre 
se puso encima mía mientras me abría las piernas. Giré la cabeza y 
pude ver como Miguel pasaba cerca de la puerta, miraba y no decía 
nada. No pensé en ese momento ni que fuese un cobarde. Ni eso se 
merecía ser. Giré la cabeza en el otro sentido y mientras veía caer el 
agua torrencialmente a través de la ventana me dije: 


Hola Soñador: 


Esta mañana en Manila cuando he despertado mis padres me han 
traído el vestido más bonito que pudiese imaginar. Me lo he colocado lo 
más rápidamente que he podido, porque me esperaban para salir con el 
carruaje a una fiesta muy especial. Es la celebración de mis dieciocho 
años. Todos mis amigos se encuentran allí y sus palabras no hacen más 
que embriagarme de felicidad. Bailaremos hasta que los cuerpos 
desfallezcan, y entonces como colofón abriré unos de los ventanales y la 
imagen de la bella bahía de Manila iluminará mi visión. Me sentaré y junto 
a mis padres esperaremos que la caída del sol se refleje sobre el precioso 
mar de color azul-verdoso. 


Bacolor a 15 de junio de 1898. 


— ¿Te ha gustado? — exclamó Don Alonso mientras se 
levantaba y se subía los pantalones. 


Ni lo miré. Me levanté como pude y con la cabeza baja y con 
voz tenue dije: 


— Espero que cumpla su parte del trato. 
— Ven esta tarde a la caída del sol y hablaremos — dijo Don 
Alonso mientras se sentaba delante de una de las ventanas rotas y 


sacaba un cigarrillo para fumárselo. 


Salí de la casa y la lluvia arreciaba esta vez con mayor fuerza. 


Me sentía desorientada y sucia. Miré un pequeño riachuelo que pasaba 
por detrás de la calle principal de Bacolor y me metí dentro hasta la 
altura de la cintura. Estuve frotándome con ahínco, con la esperanza 
que desapareciera todo rastro de ese inmundo hombre. En un instante 
me quedé parada con la mirada perdida en el infinito. No sé cuánto 
tiempo pude estar allí hasta que noté como alguien me agarraba por la 
cintura y me sacaba del riachuelo. 


— Clara ¿estás bien? — dijo Julián después de llevarme hasta 
la orilla. 


Creo que desperté en ese momento del aturdimiento en el que 
me encontraba. Vi en sus ojos preocupación. Debía de encontrarme en 
un estado lamentable y a punto de cometer cualquier locura, pero su 
dulce voz me tranquilizó, a la vez que me cautivó. 


— Gracias Julián. No sé qué me ha pasado. Deben de ser los 
nervios que llevo acumulados estos días. 


— Ven, iremos a protegernos en la casa que habéis ocupado — 
dijo él mientras me agarraba de la mano y me ayudaba a caminar. 


No nos encontrábamos muy lejos de la casa donde estaban 
resguardados de la lluvia Maricel, Danilo y mi hermano. En el trayecto 
que no se alargó más que unos escasos minutos, mi mente solo hacía 
que darle vueltas a todo lo que había sucedido. Mi honra no existía y 
nunca sería una dama, pero en cambio viviría. Me sentía desgracia por 
todo lo que había tenido que hacer, pero no veía otra solución; de 
pronto me encontré dentro de la casa. 


— ¿Qué te ha ocurrido Clara? — dijo horrorizada Maricel al ver 
el aspecto que tenía. 


No supe contestar y me quedé de pie a la espera de 
acontecimientos. Maricel me llevó a una de las habitaciones y me 
quitó la ropa. Aún nos quedaba una muda seca y me la coloco 
rápidamente. Cuando salimos Julián sostenía a mi hermano Prudencio 
entre sus brazos. Lo movía constantemente con la intención de que 
parase de llorar, pero el pobre debía de tener un hambre horrorosa. 
Oír a mi hermano, hizo que me acordase de lo que le había prometido 
a mi madre y pensé que lo que había hecho ya no tenía remedio. Así 
que respiré hondo un par de veces intentando que el oxígeno me 
llegase bien al cerebro y dije: 


— Maricel, toma al niño. Vamos a ver si alguna de las mujeres 
le puede dar el pecho. 


Cuando salimos había parado de llover. Fuimos andando de 
casa en casa y como conocíamos los carros donde había madres con 
niños lactantes, entrábamos para pedir ayuda, pero por desgracia 
ninguna quería ofrecernos sus pechos para que pudiese tomar leche 
Prudencio. En un par de ocasiones perdí los nervios ante la 
desesperación que me producía la situación, llegando incluso a 
amenazarlas que si necesitaban de mi ayuda, nunca la encontrarían, 
pero parece ser que todo eso no les afectaba. Me dio la impresión de 
que más bien nos veían como un estorbo dentro de la columna. Todo 
el recorrido había sido en vano. Nadie nos ayudó y tuvimos que volver 
desilusionados a nuestra casa con la cabeza baja. 


Me senté en una de las sillas quemadas. Delante de mí se 
encontraba Maricel con mi hermano arropándolo constantemente. 
Danilo había salido para buscar algo de forraje para los caballos y 
Julián según me había comentado Danilo iba a recoger el rancho de la 
cena que compartiría con nosotros. Tenía que pensar rápido y darle 
una solución a la falta de alimentación de mi hermano, pero de pronto 
vi como el sol comenzaba a esconderse por el horizonte y recordé lo 
que me prometió Don Alonso. Me levanté y dije a Maricel que me 
tenía que ir otra vez, pero que volvería pronto. Así que partí en 
dirección a la casa de éste. No tardé en llegar. Llevaba un paso rápido 
porque me encontraba impaciente de las noticias que pudiese tener. 
Cuando llegué lo encontré tumbado en uno de los camastros que tenía, 
¡qué impresentable, ni eso había utilizado conmigo! Me miró y dejo 
caer esa sonrisa tan desagradable que tenía. 


— ¿Qué quieres ahora, Clara? — exclamó mientras me miraba 
lascivamente de arriba abajo. 


— Vengo por lo que me prometió. Pero por la cara que tiene 
me parece que no ha ido a comentarles nada a los altos oficiales. 


— Bueno, ya sabes que las cosas de palacio van despacio. 


En esos momentos comencé a sentirme engañada y mi ira iba 
en aumento. No entendía el motivo del incumplimiento de su parte. 


— Levántese e iremos los dos juntos a ver al General Monet. Yo 
no puedo esperar más — dije mientras me acercaba para ayudarle a 
levantarse del camastro y partiésemos lo más rápido posible. 


— No, si quieres que vaya ahora, tenemos que hacerlo otra vez 
— dijo mientras me cogía la mano e intentaba tirarme sobre el 
camastro junto a él. 


Me desembaracé de su mano como pude y me di cuenta que 
todo había sido un engaño para aprovecharse. Nunca me presentaría a 
los altos cargos. Me puse muy nerviosa y una enorme ola de odio 
inundo mi persona. 


— Pienso decirle a todo el mundo, lo que has hecho conmigo. 
Te has aprovechado de mí — dije mientras le lanzaba unas maderas 
quemadas que se encontraban en el suelo. 


Éste las cogió al vuelo y las lanzo hacia un lado mientras se 
levantaba y me dijo de forma amenazadora: 


— ¿Quién te va a creer? Yo te lo diré, nadie — y prosiguió —. 
Soy una persona de actitud irreprochable. Todo el mundo me respeta, 
y tú eres una mocosa ávida de grandeza. Cuando acabé todo esto y 
volvamos al pueblo, dime ¿quién volverá a ofrecer trabajo a mucha 
gente? ¿Quién hará negocio con otros comerciantes? seguro que tu 
no. 


Solo me quedó que apretar los puños y darme la media vuelta. 
La vida me había vuelto a golpear directamente, pero me prometí que 
a partir de ahora sería yo la que golpease. Don Alonso me había 
enseñado una lección que nunca debería de aprenderse, pero que por 
desgracia es la que prima muchas veces. Cuando partí era de noche 
cerrada y la imagen que me encontré al llegar era desesperante. Mi 
pobre hermano cada vez se encontraba más débil. 


— Tenemos una posibilidad — dijo Danilo excitado mientras 
entraba en la casa. 


Las dos nos levantamos de golpe y lo miramos expectantes a lo 
que nos pudiese decir. Este llegaba alterado después de la carrera que 
parece ser se había dado. 


— En la parte de atrás del pueblo he hablado con un hombre 
mayor. Es de los pocos que se ha quedado aquí después del paso de los 
españoles y me ha dicho que cree que una de las mujeres que viven en 
las afueras del pueblo, hace apenas una semana tuvo un hijo. 


Maricel le echó una mirada fulminante. Era partidaria de que 
alguna de las madres de la columna alimentase a mi hermano. Aparte 
las mujeres que vivían a las afueras del pueblo eran como se decía 
vulgarmente chicas de vida alegre y para alimentar a Prudencio no 
debía de ser bueno. 


— Pero es muy peligroso, de noche podemos ser atacados o 
confundidos como enemigos — dijo Maricel excusando la posible idea 
de partir. 


— No hay problema. Me he informado que está la casa dentro 
del perímetro de defensa de la columna. 


— Pero... nos han dicho que hay toque de queda. Está 
totalmente prohibido salir. Si mos pillan podemos tener serios 
problemas — dijo Maricel con intención de abortar la salida. 


— Sin problemas. Podemos ir por la parte trasera del pueblo sin 
que nadie nos vea. Y en el caso de encontrarnos con algún centinela. 
He tenido la suerte de cuando hablaba con el hombre mayor que me 
ha dado la información, pasaban dos cazadores de la guardia de esta 
noche y como son unos indiscretos iban ensayando el santo y seña. 


Maricel se quedó sin excusa. Yo seguía atónita a la discusión de 
los dos. No era normal que Danilo le llevase la contraria en nada, pero 
esta vez, estaba de acuerdo en todo lo que decía. Se levantó Maricel 
con mi hermano en brazos que se encontraba en esos momentos 
dormido después de haber llorado durante un buen rato y dijo sin 
quitar la mirada fulminante hacia Danilo. 


— Vamos, pero como algo salga mal. Lo vas a pagar con creces. 


En ese momento Danilo se acercó y me dio un cuchillo de 
grandes dimensiones. Me dijo que lo utilizase en caso de que nos 
sintiésemos amenazados por algo o alguien. Él se guardó otro entre 
sus ropas. Mientras tanto Maricel se encontraba en la puerta y nos 
requería para que partiésemos lo antes posible y así lo hicimos. La 
noche era cerrada y la luna no se veía gracias a las nubes que había. 
Era una ventaja. De esta forma sería más difícil distinguirnos en la 
oscuridad. Partimos con mucha precaución y al cabo de unos minutos 
dejamos atrás la última casa del pueblo. Danilo nos comentó que el 
hombre mayor le había dicho que la casa se encontraba apenas 
doscientos metros de la salida de Bacolor y efectivamente a la 
distancia que había dicho pudimos encontrarla. 


— ¡Esperad un momento! Voy a mirar. A ver qué puedo 
averiguar — dijo Danilo mientras ponía la mano sobre mí, para 
indicar que me parase. 


Vimos cómo se acercó prácticamente agachado y se asomó por 
una ventana. Nos miró e hizo un gesto de cómo si dentro no hubiese 
nadie. Así que entró por el hueco de la ventana. Ya que ésta no existía 
al estar destrozada por algún motivo que no viene al caso. Durante 
unos segundos no pudimos apreciar ruido alguno y pensamos que en 
esa casa no se encontraba nadie, pero de pronto escuchamos un 
pequeño grito que se cortó rápidamente como si Danilo le hubiese 
tapado a alguien la boca. A los pocos segundos apareció éste por la 
ventana y nos animó para que entrásemos a la casa. Cuando llegamos 
nos abrió la puerta y vimos la luz de una pequeña vela que partía de 
una habitación que no tenía ventana. Allí sentada en una pequeña 
cama se encontraba una mujer casi medio desnuda y con la mirada 
perdida en el infinito. La expresión de su cara era de abatimiento 
como si todo le diese igual. A los pies de la cama había una cuna con 
un bebé dentro, pero cuando miré a Danilo y vi su rostro compungido 
no pude más que pensar que una había ocurrido una tragedia. Me 
acerqué a la cuna y su bebe se encontraba como dormido, pero al 
tocar sus suaves mejillas, estas se encontraban frías como el mármol. 
Dejé pasar unos segundos impresionada por lo que me estaba 
ocurriendo y de pronto escuché: 


— Hace dos días que se encuentra así. Creo que tiene frio. Aún 
es muy pequeño — dijo aquella mujer en voz baja como para no 
despertarlo. 


Los tres nos miramos y ninguno supimos que decir. Hay algunas 
cosas en la vida para lo que una no está preparada y ésta es una de 
ellas, pero de pronto la mujer volvió a hablar: 


— Sé que mi bebé está muerto, pero necesito que alguien me lo 
diga — seguía sentada. Con su espalda completamente recta y su 
mirada perdida. Se apreciaban lágrimas que corrían por sus mejillas, 
pero su cara seguía siendo inexpresiva. Algo que le confería más dolor. 


Me acerqué y uní mis manos a las suyas. Respiré 
profundamente durante unos segundos y sin poder atreverme a 


mirarle a los ojos, dije: 


— ¿Cómo te llamas? 


— Mi nombre es Marites. 


— Me temo Marites, que tu hijo ha muerto — en ese momento 
rompió a llorar desconsoladamente desmoronándose por completo. 
Decía que la vida había sido injusta con él. Tan solo tenía una semana 
y ella se quería morir. Ya que todo era un castigo de Dios por la vida 
que llevaba. Se lo habían dicho en el pueblo, que una mujer como ella 
no debía de tener hijos. La cogí por los hombros y la tumbé en la cama 
con la intención de que descansase, pero antes le pregunté: 


— ¿Quieres que le demos digna sepultura a tu hijo? y ¿dónde? 


Entre sollozos dijo que le gustaría en un pequeño jardín que 
tenía detrás de la casa que daba a las puestas de sol. Miré a Danilo y 
éste entendió que debía de coger al bebé y llevárselo. Así lo hizo y 
salió por la puerta en dirección a la parte trasera de la casa. Mientras 
tanto mi hermano con los sollozos de Marites se despertó y comenzó a 
llorar. Ésta se quedó durante unos segundos desconcertada porque 
pensaba que era su hijo, pero cuando vio que lo tenía Maricel sobre 
sus brazos volvió a su cruda realidad. 


— Marites, por desgracia por tu hijo ya no puedes hacer nada 
en esta vida, pero sin embargo puedes ayudar a otro bebe a seguir en 
este mundo — dije mientras pasaba mi mano sobre sus cabellos 
acariciándolos suavemente. 


Se quedó sorprendida de lo que le había dicho, pero como 
madre que acababa de ser entendió rápidamente lo que queríamos. Así 
que me apartó a un lado y colocó sus brazos estirados pidiendo que le 
entregásemos a Prudencio. Así lo hizo Maricel y mi hermano por fin 
pudo amamantarse. Durante unos minutos no se escuchaba otra cosa 
que el ruido ávido de succión de mi hermano, hasta que de pronto 
volvió a entrar Danilo. Éste se quitó el sombrero y miró a Marites 
dándole a entender que su hijo descansaba en paz junto a la casa, 
donde ella había dicho. Mi hermano saciado se quedó dormido 
plácidamente. 


— Muchas gracias Marites, pero debemos irnos — dijo Maricel 
mientras se acercaba para volver a coger a mi hermano y nos miraba a 
los dos para irnos. 


Marites se levantó y dijo a Danilo si podía enseñarle donde 
había dejado enterrado a su hijo. Este se giró y fue hacia la puerta 


para que ella le siguiese e indicarle dónde se encontraba. Nosotras nos 
quedamos dentro. Al cabo de cinco minutos aparecieron de nuevo y 
nos dispusimos a marcharnos, pero yo seguía inquieta ante un 
pensamiento que llevaba dentro en caso de que encontrásemos a 
alguien que pudiese ayudar a mi hermano. 


— Marites, necesito que vengas con nosotros — dije mientras le 
cogía las manos para decírselo. 


— No, mi hijo se encuentra aquí. No puedo abandonarlo — 
contestó mientras soltaba mis manos. 


— Pero... tu hijo ya no te necesita y Prudencio sí. Aparte aquí 
en el pueblo nadie te quiere. 


— Lo siento, pero no puedo irme de aquí y abandonar a mi hijo 
— dijo categóricamente sin opción al cambio. 


Entonces algo desconocido dentro de mí, hizo que sacase el 
cuchillo que me había dejado para en caso de defensa Danilo y con un 
movimiento brusco le agarré del brazo con una mano y con la otra con 
el arma blanca le amenacé y dije: 


— Te vienes con nosotros. 


Se quedaron atónitos ante mi reacción; pero desde esa tarde 
había decidido que nuestros intereses debían de ir por delante de los 
demás. Marites me miró asustada ante el rostro que tenía y sobre todo 
por el tono de convicción con que lo dije. No me sentía muy orgullosa 
de aquel acto, pero para mi hermano representaba la vida o la muerte. 
Ya que nadie empezaba a garantizarme cuando llegaríamos a Manila. 


Era cerca de las once de la noche cuando comenzamos a 
regresar lo más silenciosamente que podíamos. Mi hermano dormía y 
era el mejor momento para no ser descubiertos, pero por desgracia 
cuando no habíamos avanzado más de cien metros escuchamos pasos. 
Nos quedamos quietos pero nos detectaron. 


— ¡Alto al centinela! ¡Santo y seña! — dijo uno de los 
cazadores que estaba de guardia. 


— San Antonio Abad — contestó Danilo. 


— Pelícano — confirmó el centinela. 


De esta forma pasamos a unos metros de ellos sin vernos, pero 
con la constancia para los centinelas que éramos amigos y no 
enemigos. Pasaron solo unos minutos cuando nos encontramos en la 
casa otra vez. En ella estaba el pobre Julián esperándonos. Se quedó 
sorprendido cuando nos vio llegar con Marites. Mientras le contaba 
nuestra aventura comenzamos a cenar lo poco que le habían dado de 
rancho. No salía de su asombro de lo audaces que habíamos sido y 
también de lo inconscientes, pero al final todo salió bien. Mientras 
tanto pude ver como Marites pedía a Maricel que le dejase acunar a 
mi hermano. Me fijé en su mirada y era diferente a cuando la 
encontramos. No soy madre, pero un bebe debe de tener algo especial, 
porque creo que todos seríamos capaces de morir por él. 


Era la una de la mañana cuando se despidió Julián. Todos se 
encontraban dormidos excepto nosotros dos. Mañana sería un día muy 
duro. Como siempre él pensaba que llegaríamos a Macabebe. Era un 
optimista, pero ante tanta desgracia y penalidades es bueno que 
alguien levante los ánimos. 


Lo vi partir poco a poco y perderse en la oscuridad junto a su 
máuser (fusil de asalto español). Decía que era su pareja inseparable y 
según su sargento había que quererlo y cuidarlo más que a tu esposa. 
Yo no lo entendía muy bien. Supongo que sería cosa de militares. Me 
acerqué para tumbarme en uno de los camastros. El silencio era 
absoluto y la vela prácticamente estaba consumida. Miré y ahí estaba 
mi diario, lo cogí y escribí: 


Hola Soñador: 


Hoy he conocido a alguien diferente. No creo que sea un caballero 
de alta alcurnia pero como actúa ante mí, sí que me lo parece. No sé nada 
de él, ni su edad, ni de donde es, ni a lo que aspira, ni lo que pretende 
acercándose a nosotros, pero sí que sé que tiene un gran corazón, que es 
sensible, educado, y bueno... no está bien decirlo pero es muy apuesto y 
guapísimo. ¡Ah! mi hermano por fin ha comido. Nos hemos traído después 
de unas pequeñas discrepancias a Marites. Es la que lo va a alimentar. Sé 
que es una buena mujer y nos ayudará. 


Bacolor 16 de junio de 1898. 


CAPITULO IX 


El sol calienta mis mejillas. Abro los ojos y hace un día 
espléndido. Me asomo al hueco de la ventana y puedo ver que no hay 
ni una sola nube amenazante. Pienso que ojalá hoy por fin no llueva. 
Miro a mi alrededor y todo el mundo se encuentra levantado y 
preparado para la marcha: 


— Maricel, ¿por qué no me has avisado antes? 


— Lo siento, pero es que te he visto dormir tan a gusto, que he 
pensado que descansases lo máximo posible. 


Me fijo y Marites sigue con mi hermano. Como se encuentra 
algo alejada de nosotras le pregunto a Maricel: 


— ¿Cómo ves a Marites? 
— Mejor de lo que esperaba. He de decirte que no estaba de 


acuerdo con lo que hiciste, pero desde que puede amamantarse 
Prudencio ha cambiado de la noche al día. Y con respecto a ella, 


aunque no lo manifieste abiertamente, se le ve encantada cuidándolo. 
Supongo que debes de ser madre y haber perdido a un niño para 
entenderlo. 


En ese momento vi cómo me miraba con mi hermano en brazos 
y pude adivinar por sus formas que empezaba a no tener 
resentimiento conmigo. En ese momento entró Danilo que se 
encontraba en la puerta de la vivienda acabando de preparar los 
arreos de los caballos y dijo: 


— Hay que apresurarse. Que la columna se encuentra 
prácticamente montada. 


Recogimos las pocas pertenencias que nos quedaban. La ropa 
aún seguía mojada del día anterior, pero por suerte hoy se preveía un 
día seco y caluroso. Danilo había preparado durante la mañana unos 
palos que colocados a lo largo del carro harían de tendederos 
improvisados. 


— En cinco minutos iniciamos la salida de la columna — decía 
el jinete que solía avisar a esta parte trasera. 


Nos subimos todos al carro excepto Danilo que llevaría uno de 
los caballos. Aquella mañana con el sol tan radiante parecía que 
iniciaría una nueva vida, pero cuando apenas llevábamos unos cientos 
de metros recorridos y nos habíamos adentrado en la selva. No sé por 
qué extraño mecanismo de mi mente, ésta comenzó a darle vueltas a 
lo que me había ocurrido en el día anterior con respecto a Don Alonso. 
Intentaba pensar en positivo dejando atrás lo pasado que no tenía 
solución y solo me podía perjudicar, pero según pasaban los minutos 
mi cara se iba transformando, hasta llegar a tener un gesto agrio y de 
preocupación. Maricel que se encontraba sentada junto a mí y me 
conocía desde pequeña notó que algo no iba bien y no tardó en 
preguntarme: 


— ¿Qué te ocurre, Clara? 


— Nada — contesté, pero algunas veces ese nada quiere decir 
mucho y eso se notaba a la legua. 


Maricel ante esa contestación seca, quedó muda y durante unos 
minutos no habló; pero por dentro seguro que estuvo carcomiéndose. 
Hasta que en un momento dado me arrebató las riendas del caballo y 
soltó: 


— Habla de una vez. Estás a punto de estallar.Cuéntame lo que 
te pasa. 


En ese momento me sentí impotente ante todo lo que me había 
sucedido y sin posibilidad de remediarlo. Así que estallé a llorar 
mientras relataba todo lo sucedido con Don Alonso. Le conté mis 
motivos, como me había tratado, lo que habíamos hecho y el engaño 
final. Según le relataba la historia su semblante iba cambiando, pero 
en ningún momento me miró fijando su vista al frente mientras 
controlaba a los caballos. Seguí llorando y dije que no se lo contase a 
nadie, que me arrepentía terriblemente, pero que en ese momento 
para nosotros era la única solución posible que vi. Entonces me di 
cuenta que a ella también se le estaban cayendo las lágrimas. Soltó de 
una de sus manos las riendas de los caballos y me abrazó mientras me 
iba diciendo: 


— No te preocupes, que a todo cerdo le llega su San Martín. 
— Pero, no se lo cuentes ni a Danilo — dije. 


Me miró y se calló; pero de pronto vimos movimientos por 
delante de la columna. Parece ser que había otra trinchera tagala 
dificultando el paso. Nos encontrábamos en un mal sitio porque la 
selva casi se comía el camino. Instintivamente y sin esperar a que nos 
avisasen nos bajamos del carro para colocarnos debajo y protegernos 
de un eventual ataque. Y menos mal que lo hicimos rápido, porque 
justo cuando nos encontrábamos colocándonos comenzamos a 
escuchar los silbidos de los disparos. La gente comenzó a gritar 
desesperadamente. Esta vez parece ser que a los que intentaban atacar 
eran a los que nos encontrábamos en la parte de atrás. Pude ver como 
una serie de caballos con cazadores españoles corrían en nuestra 
defensa. Como siempre lucharon como valientes y consiguieron que 
los rebeldes saliesen en desbandadas, pero parte del mal estaba hecho 
y había al menos dos muertos y otras cinco personas heridas. Miré 
entonces a mi hermano y a las personas que me acompañaban y pensé 
que si seguíamos así, tarde o temprano podríamos ser nosotros. 
Realmente era como una rifa. A todo el mundo le podía tocar, pero en 
la parte trasera siempre había más posibilidades. Decidí entonces que 
en la primera parada que hubiese iría a la parte central y presentarme 
a cualquiera de los mando importantes. Pasaron unos minutos y los 
médicos estabilizaron a los heridos. Por desgracia los muertos como 
siempre se quedarían en las cunetas. En esta ocasión seriamos 
nosotros los que pasaríamos al lado de ellos sin tan siquiera mirar 


como antes lo había hecho con nosotros, pero antes de salir apareció 
Julián. Había pedido permiso a su sargento y venía a preguntar cómo 
nos encontrábamos. Me di cuenta que según llegaba comenzaba a 
sonreír. Creo que era porque desde la distancia veía que todo nos 
encontrábamos en perfectas condiciones. 


— ¿Puedo hacerte una pregunta? — dije cuando llegó a mi 
altura. 


— Sí, siempre que lo sepa. 
— ¿Cómo puedo reconocer a un Coronel? 


Se quedó sorprendido. No se esperaba esa cuestión. Supongo 
que estuvo tentado de preguntar ¿para qué? pero fue discreto y 
contestó: 


— Llevan tres estrellas doradas de ocho puntas — dijo mientras 
me miraba intrigado. 


La vida militar nunca me había interesado. Sabía que llevaban 
cosas para diferenciarse unos de los otros, pero lo que sí tenía claro 
era que un Coronel mandaba mucho y un General aún más. Se 
despidió Julián y volvió a su zona junto a su Sargento; de pronto 
comenzó el avance de la columna. Como siempre a paso muy lento. Al 
mediodía se volvió a parar. Nos encontrábamos en una pequeña 
población llamada Lubao. Posiblemente hasta media tarde no 
partiríamos de allí según información que nos había llegado del jinete. 


— Maricel, ¿me puedes pasar mi bolso? — dije mientras me 
bajaba del carro y me disponía a lavarme la cara en un pequeño 
arroyo que discurría junto al pueblo. 


Ésta me lo acercó ya que se encontraba junto a ella. En él 
contenía tan solo tres cosas, el reloj de mi padre, mi diario y una 
pequeña cajita de pinturas. Después de lavarme bien la cara y como 
no teníamos espejo dije a Maricel que me pintase al menos las rayas 
de los ojos. Recuerdo que mi madre siempre decía que para pedir algo 
había que ir arreglada; según ella la imagen era todo al principio y lo 
que te abría las puertas. Para que te las cerrasen siempre había 
tiempo, pero lo importante es que te las abran. 


— ¿Dónde vas? — preguntó Maricel extrañándose de que me 
quisiese pintar en esos momentos. 


— Me voy al centro de la columna. Quiero hablar con algún 
Coronel. Sé que tengo pocas posibilidades de que nos trasladen pero al 
menos he de intentarlo, ¿estás de acuerdo? 


Se quedó mirándome y se le cayó una pequeña lágrima. 
— Si tu madre te viera. Eres ya toda una mujer. 


Nos abrazamos las dos durante unos segundos y al separarnos 
levanté bien alta mi cabeza y recordé lo que mi madre decía de las 
damas que siempre andaban seguras. Así que me marché en dirección 
al centro de la Columna Monet. La gente se encontraba aposentándose 
tranquilamente, ya que el pueblo infundía bastante seguridad. Pasé 
por delante de Don Alonso y su hijo. No me digné ni a mirarlos. Como 
había un cierto relajo nadie me paró para preguntarme donde iba. 
Cuando me di cuenta estaba en el centro de la columna. En ese 
momento pude apreciar por qué allí se encontraba uno más seguro. 
Tenían constantemente una defensa perimetral de cazadores, 
apoyados por cuatro ametralladoras. Solo los locos querrían atacar esa 
zona a sabiendas que tendrían innumerables bajas. Busqué entre los 
militares que se encontraban allí junto a sus familiares, uno que 
llevase como me dijo Julián tres estrellas de ocho puntas y de pronto 
vi a alguien con esas características. Me estiré el vestido aunque no sé 
para qué, porque se encontraba hecho una piltrafa y me dirigí a 
presentarme. 


— Buenas, mi nombre es Clara Berjusa Riquelme, ¿Tendría la 
bondad de atenderme un instante Señor Coronel? — dije con voz 
melosa y suave como cuando intentaba pedirle algo a mi padre. 


Éste se quedó sorprendido. No esperaba verme por allí y dijo 
muy amablemente: 


— ¿Qué desea usted? 


— Quería pedirle el gran favor. Que me concediesen venir el 
resto del trayecto junto con ustedes en el centro de la columna. 
Supongo que sabrá que perdí a mis padres antes de ayer, en uno de los 
salvajes ataques de los insurrectos, y solo estamos mi hermano de tan 
solo dos días y yo sin protección alguna. 


Algo no me gustó en ese hombre. Mientras me miraba pensado 
que contestarme, pude observar como oteaba por encima de mi 


hombro buscando a alguien que le sacase de esa incomodidad que le 
estaba trayendo aquella joven descarada según sus criterios. Al tardar 
en contestar intuí que no sabía nada de lo ocurrido a mis padres y lo 
peor no era que lo desconociese sino que no le importaba en absoluto. 
Siguió mirándome sin decir nada. Hasta que alguien dijo: 


— Señorita — era uno con tres estrellas también, pero este de 
seis puntas. Las mismas que el Capitán que nos trajo desde México. 


Me giré para ver lo que quería decirme y antes de que me diese 
cuenta dijo: 


— Usted no puede estar aquí, ¿quiere que le acompañe a su 
zona? 


Cuando volví a girarme para ver la opinión del Coronel al 
respecto de lo que me decía el Capitán. Éste había desaparecido por 
arte de magia. Estaba claro que no les importábamos nada, pero de 
pronto cuando me disponía a regresar acompañada comenzaron a 
escucharse disparos a lo lejos. El Capitán desapareció. Lo que para 
nosotros hubiese sido motivo de sorna por la lejanía, allí cundió el 
pánico y todo el mundo salió corriendo sin saber dónde meterse; de 
pronto vi a Beatriz. Era la hija de un comerciante de San Fernando y 
corría despavorida junto a un joven caballero. Todo ocurrió en tan 
solo unos segundos. Ella cayó en un hoyo y decidió quedarse 
reguardada en ese lugar, pero él avanzó unos metros para quedar 
menos a la vista, entre unos matojos de considerable altura y muy 
densos. No sé lo que pudo correr por mi mente, pero me dirigí hacia 
donde se encontraba el caballero y me lancé sobre los matojos 
quedando unida a él. 


— Hola, mi nombre es Clara. 


Se quedó asombrado de que alguien hubiese llegado de ese 
modo tan brusco donde él se encontraba; pero me miró, y puedo decir, 
que por la forma que lo hizo no le desagrade. 


— Soy Fernando, ¿Tú no eres del grupo del centro? — preguntó 
mientras seguía contemplándome. 


— No, he venido a pedir ayuda pero nadie me hace caso. 


— Lo mismo no has encontrado a la persona adecuada — dijo 
mientras asomaba en ese momento la cabeza para ver si ya se podía 
salir de donde nos encontrábamos; pero esta vez se volvieron a 
escuchar disparos a lo lejos y volvió a bajarla. 


— ¿Cuánto tiempo podemos estar aquí? — pregunté intrigada 
ante tanto congojo en esta parte de la columna. 


— La última vez fue una hora, pero nunca se sabe. 


— ¿Puedo apoyarme en tu pecho?, me encuentro en una 
posición incómoda — dije mientras no le dejaba opción y me colocaba 
tumbada con la cabeza puesta de tal forma que sus labios rozasen mi 
pelo. 


— Sí... pero — dijo él, pero proseguí hablando. 


— Sabes Fernando. Lo más seguro es que no te acuerdes de mí, 
pero yo sí que te recuerdo perfectamente de algunos cumpleaños y 
fiestas. Siempre he esperado que me sacases a bailar, pero te decidías 
por esa sosa de Beatriz — dije en voz baja y melosa. 


— Comprendo perfectamente que te sintieses atraída. 


Su narcisismo me abrió las puertas. Así que muy suavemente 
levanté su camisa poco a poco, para introducir mi mano hasta su 
pecho. Me encontraba nerviosa pero no encontraba mejor salida para 
mi situación. Sabía que no era lo correcto y estaba haciéndolo mal, 
pero lo único que tenía para ofrecer, era yo. Fernando callaba 
mientras acariciaba su torso. No decía nada y para mí era una buena 
señal en mis propósitos. En un momento noté como con sus labios 
besaba mi cabello. Seguían escuchándose los disparos en la lejanía. 


— Clara, entiendo que desees tener un encuentro conmigo, pero 
a tan solo unos metros se encuentra Beatriz — dijo con la voz 


entrecortada y nerviosa por mis continuos frotamientos pectorales. 


— Llámala y pregúntale como se encuentra — dije para ganar 
tiempo y poder pensar que hacer. 


— Beatriz ¿cómo estás? — dijo mientras noté que me abrazaba 
fuertemente con sus brazos. 


Durante unos segundos estuvimos esperando la contestación, 
pero ésta al final llegó. 


— Bien, ¿por cierto, con quién te encuentras? — preguntó ella. 
— Con nadie importante, cariño. 


Aquella contestación me llegó a lo más profundo de mi alma. 
En ese momento me hubiese levantado y lo habría abofeteado, pero 


pensé en mis intereses y los de mi familia. Levanté la cabeza, puse mis 
labios junto a los suyos y lo besé efusivamente. Era la primera vez que 
lo hacía con un chico, pero también es cierto que había practicado en 
infinidad de ocasiones con el espejo de mi habitación. Él me 
correspondió. Estuvimos así durante unos segundos, pero de pronto 
pensé que era suficiente y aparté mis labios de los suyos. Me miró algo 
contrariado como deseoso de seguir en la misma situación y sin más 
dije: 


— Fernando, aquí no. 
— Venga sigamos besándonos. Sé que lo estas desando. 


— Sí, lo deseo con toda mi alma. Nunca había sentido ese fuego 
dentro que se incendia cada vez que te beso, pero quiero estar contigo 
en un sitio más cómodo y seguro. 


Volví a besarle a la vez que con mi mano apretaba fuertemente 
su pecho. Nos separamos y dije: 


— He oído decir que esta noche la pasaremos en el pequeño 
pueblo de Lubao. Te mandaré a un criado con noticias mías. Seguro 
que encontraré un lugar donde podamos pasar la noche los dos juntos. 


Me miró y dijo: 


— Como caballero que soy, no puedo negarme a las 
pretensiones de una dama. Esperaré impacientemente tus noticias. 


Los disparos se escuchaban cada vez más lejos. Parecía que solo 
se limitaban a la cabecera de la columna. Así que me levanté, me 
despedí y me marché hacia la parte trasera donde se encontraba mi 
grupo. Al principio en la parte central todo el mundo se encontraba 
escondido protegiéndose del hipotético asalto, pero según me acercaba 
a nuestra zona se podía apreciar que la gente se encontraba con 
respecto a lo que ocurría en la parte delantera en una disposición más 
descuidada, como si lo viese una cosa habitual. Tan solo buscaban 
protección cuando los disparos sonaban entre nosotros. 


— ¿Has conseguido algo? — preguntó Maricel que se 
encontraba con las riendas del carro esperando a que iniciásemos de 


nuevo el camino. 


— Por ahora nada. Allí me da la impresión que les importamos 


bien poco, pero aún no me doy por vencida. 


— Pues yo me daría. Los militares son unos clasistas. Bien que 
querían cuando estábamos en San Fernando relacionarse con tus 
padres y demás hacendados, pero ahora que nos hemos quedado sin 
nada. Somos un estorbo — dijo Maricel mientras movía la cabeza de 
un lado a otro dando a entender que no tenía solución lo que quería 
conseguir. 


Nos quedamos en silencio a la espera de comenzar el camino 
nuevamente. Pensaba constantemente en mi actitud. Mi madre no me 
había educado así, pero si quería tener más posibilidades de sobrevivir 
no tenía más remedio que cambiar. Era curioso. Su muerte la veía 
muy lejana y tan solo habían pasado dos días. Me avergonzaba de 
verlo así, pero me encontraba sola. Aunque gracias a Dios Maricel y 
Danilo seguían conmigo, no como otros muchos de origen indígena 
que habían dejado la columna, huyendo e incluso algunos uniéndose a 
los insurrectos. Los carros que se encontraban delante de nosotros 
comenzaron su avance, por fin salíamos. Había sido una de las 
paradas más largas. Pasamos al cabo de los minutos por delante de las 
trincheras que habían construido los tagalos. En la parte derecha del 
camino los cazadores españoles se encontraban apilando los cuerpos 
de los insurrectos caídos en la lucha. Al principio era un 
acontecimiento. Cada vez que cruzábamos una trinchera tomada 
mirábamos de una forma descarada todo lo que ocurría a nuestro 
alrededor, pero los corazones se endurecen y lo peor se acostumbran. 
Ahora era como si fuese un tramo más del camino. Al cabo de dos 
horas vimos al fondo la población de Lubao. 


— Seguro que tienen otra trinchera cortando el paso — dijo 
Danilo que se encontraba con su caballo junto a nuestro carro. 


Maricel sonrió. La primera vez que la veía hacerlo después de 
los trágicos acontecimientos que habíamos tenido. Lo miró y dijo: 


— Yo creo que no. ¿Qué te juegas? 


— Ya sabes lo que más me gusta en este mundo. Y sé que a ti 
por la expresión que pones también es el caso — contestó Danilo 
mientras partía hacia delante con su caballo al encontrarnos en una 
zona del camino más estrecha. 


Me quedé sin saber que decir. Aquellas ligerezas delante de mí 
no eran propias de los dos, pero supongo que ante la posibilidad de 


que en cualquier momento nuestras vidas fuesen sesgadas por algún 
disparo traicionero, les hacía ser más libertinos. Miré a Maricel con 
una expresión que tuvo que chocarle. Sonrió y dijo: 


— Masajes en los pies. 


Mi mente comenzaba a degradarse por momentos. Desde que 
había salido de México todo había cambiado y donde antes no 
prestaba atención, ahora solo hacía que buscar interpretaciones 
obscenas. 


La columna proseguía el camino y por suerte Maricel ganó su 
apuesta. Llegamos al pueblo. Éste a diferencia de Bacolor, no se 
encontraba destruido, ni quemado. Muchas de las casas se 
encontraban habitadas aunque eran las menos. Vimos al jinete de 
todos los días que corría en nuestra dirección, pero era curioso, antes 
de que llegase prácticamente todo el mundo se encontraba bajando de 
sus carros en busca de casa libre para pasar la noche. Me hizo gracia 
verlo pasar y ver como quería decirnos que hasta mañana no 
saldríamos sin que nadie le hiciese el menor caso. Danilo estuvo 
rápido como siempre y encontró una casa que se encontraba en muy 
buenas condiciones. Marites que se encontraba cada vez más apegada 
a mi hermano y éste desde que se encontraba con ella solo hacía 
comer y dormir; al cabo de los minutos nos encontrábamos 
completamente instalados. Apenas quedaba una hora para que se 
pusiese el sol y se veía perfectamente el perímetro de defensa que 
habían realizado los cazadores alrededor de la población. 


— Maricel, me marcho a la parte central. En media hora a lo 
sumo vuelvo — dije mientras dejaba mi bolso encima de una silla. 


Solo me miró y no dijo nada. Mientras tanto seguía colocando 
las pocas pertenencias que traíamos. 


Anduve unos cinco minutos hasta que encontré una casa 
abandonada de color marrón oscuro. Me chocó porque no era como la 
solían tener pintadas en el pueblo. Entré y en la primera habitación 
había un camastro, sería un lugar perfecto para mis intenciones. Volví 
rápidamente donde nos habíamos hospedado y llamé a Danilo. 


— Danilo, ¿puedes ir a la parte central de la columna? 


— ¿Para qué? — contestó intrigado. 


— Necesito que hables con Don Fernando. Allí lo deben de 
conocer todos. Cuando lo veas le dices de mi parte, que si tiene a bien 
acercarse a las ocho de la tarde a la casa de color marrón oscuro. 


Danilo se quedó pensativo durante unos segundos. Hizo el 
ademán de querer decirme algo, pero se lo pensó mejor y se giró en 
busca de su caballo. Aunque cuando aún no había salido por la puerta 
me preguntó preocupado: 


— ¿Pero nosotros tenemos prohibido ir al centro? 

— No debes de preocuparte. Cuando la columna para en un 
pueblo para pasar la noche, los filtros que tiene se relajan. Su única 
preocupación es proteger los perímetros —  exclamé para 
tranquilizarle y no se preocupase. 

Cuando partió, miré a Maricel y dije: 


— ¿Sabes quién es Doña Juana? 


— Sí, va unos cuantos carros por detrás de nosotros — contestó 
sin darle mayor importancia. 


— ¿Podrías ir a verla y darle un recado de mi parte? 


Aquella pregunta, sí que llamó la atención de Maricel. Dejó lo 
que estaba haciendo en ese momento y me preguntó. 


— ¿Qué quieres que le diga? 


— Necesito que vaya a las ocho y media a la casa marrón 
oscura, que hay casi llegando a la parte central de la columna. 


— ¿Pero cómo la convenzo? y ¿cuál es el motivo? — preguntó 
Maricel cada vez más intrigada y preocupada de lo que pudiese 
pretender. 


— Has visto como le he dicho a Danilo que fuese en busca de 
un tal Fernando. Bien... éste es el prometido de Beatriz y esta hija de 
Doña Juana. Beatriz se encuentra con él en el centro de la columna y 
quiero que Doña Juana interceda por nosotros ante Fernando. Es la 
única mujer que se ha preocupado en alguna ocasión por mi hermano. 


— Pero según he escuchado antes. Has quedado a las ocho con 


Don Fernando. 


— Sí, pero si no logro convencerlo de que nos lleve, mi último 
cartucho será Doña Juana. 


Pasaron los minutos y apareció Danilo. No había tenido ningún 
problema en comunicárselo. Venía asombrado de la protección que 
había en la parte media de la columna. Según había visto era difícil 
que alguien muriese a no ser por la desgracia de alguna bala perdida. 
En cierto modo me alegró que hubiese tenido esa impresión. Aquello 
me ratificaba en mi idea. Mientras tanto Maricel había partido y 
estaba a la espera de que llegase para saber la contestación de Doña 
Juana. Al cabo de unos minutos me pareció verla a lo lejos. Aquel 
paso firme y corto era característico de ella. No me equivoqué y al 
poco tiempo se encontraba enfrente de mí. 


— Ha dicho que no hay ningún problema — dijo mientras se 
disponía a entrar a la casa sin mirarme, pero cuando llegó justo a la 
puerta se volvió y dijo —. No sé por qué, pero no me gusta lo que 
estás haciendo. Tanta intriga de ve y dile, no me agrada. 


— No te preocupes Maricel. Todo tiene su motivo y 
justificación — dije con voz de convencimiento. 


El sol se encontraba a punto de esconderse y la oscuridad cada 
vez se hacía más presente. Saqué de mi bolso mi pequeña caja de 
pinturas y delante de un espejo roto que se encontraba en la entrada 
de la casa me arreglé lo que mejor supe. Nadie me vio hacerlo, ya que 
se encontraban juntos en una de las habitaciones. Miré el reloj y 
marcaban las ocho menos cuarto. Era hora de irme. No me sentía a 
gusto con lo que pretendía. En el pequeño porche que tenía la casa me 
senté, respiré varias veces profundamente para concentrarme y 
repasar lo que iba a hacer mientras miraba al horizonte donde se 
producía todos los días esas maravillosas puestas de sol. Como me 
recordaban a mi casa, pero por desgracia todo aquello había acabado 
y ya nada sería igual. Me levanté, sacudí vigorosamente mi vestido y 
partí en dirección a la casa marrón oscura. Cuando llegué. Fernando 
aún no estaba. Me senté en la cama esperando que no tardase mucho, 
mis manos se encontraban sudorosas y estaban atenazadas por los 
nervios. Tenía serias dudas de cómo reaccionaría, lo que estaba 
haciendo era una locura. Con un poco de suerte mañana llegaríamos a 
Macabebe y no necesitaríamos ayuda. Miré discretamente por enésima 
vez el reloj. Pensé que no iba a venir, mejor así, pero justo cuando me 
iba a levantarme para marcharme. Vi una sombra moverse en la 


puerta. 
— Clara ¿estás ahí? 
— Sí, Fernando. 


Se sentó a mi lado y me besó a la vez que me abrazaba. Yo en 
un primer momento me mantuve fría, sin tan siquiera mover mis 
brazos, como si fuese un monigote entre los suyos. Mis labios no se 
abrieron y toda mi actitud le hizo reaccionar. 


— ¿Qué te ocurre Clara? ¿No querías estar conmigo? 
— Sí, de hecho lo que más deseo en este mundo es unirme a ti. 


— Entonces... — dijo mientras se apartaba y esperando una 
contestación sobre el motivo de mi frialdad. 


— Es que no estoy segura de hacer lo correcto — dije 
suavemente y con voz timorata. 


Respiró profundamente y durante unos segundos se quedó sin 
hablar, pero supongo que si había ido sería por algo. 


— Es mentira que no te conociese. En muchas fiestas estuve 
tentado de pedir tu mano para bailar, pero siempre te he visto tan 
hermosa que me has parecido inalcanzable. Hoy cuando nos 
encontrábamos juntos tumbados y unidos nuestros cuerpos, me ha 
parecido un sueño, y qué decirte cuando has tocado mi torso y hemos 
juntado nuestros labios. Ha sido el clímax de mis deseos. No lo podía 
creer. Era el hombre más afortunado del mundo — dijo mientras cogía 
mis manos y me miraba tiernamente. 


Había aprendido por desgracia el día anterior que los hombres 
siempre tenían un fin. Y entendí en ese momento cuando decía mi 
madre que solo tenían un único pensamiento y había que 
aprovecharse de ello, pero siempre asegurándose la retirada. 


— Necesito que me lleves con tu familia al centro de la 
columna, de esa forma demostrarías que me amas y yo te 
correspondería íntegramente y sin límites — dije mientras ponía 
conscientemente sus manos sobre mis pechos. 


Se quedó pensativo pero no tardó en reaccionar y contestó: 


— Hablaré con mi padre el Coronel Romero. Si se lo pido 
seguro que dirá que sí. Con Beatriz no puso ningún problema. 


Pasé sus manos desde mis pechos hasta mi cabeza y con ellas 
hice que me quitase el lazo que anudaba mi coleta. Quedó mi pelo al 
viento y con mis manos cogí su cara y acerqué mis labios a los suyos. 
Lo besé y dije: 


— No sabes cuánto he deseado este momento. Cuantas noches 
soñando contigo, maldiciendo que no te fijases en mí, pero hoy tengo 
por fin mi recompensa. 


Comenzó a desabrocharme torpemente los botones de mi 
vestido. Se encontraba nervioso y excitado a la vez. Mientras tanto y 
dentro de la penumbra que había en la habitación, miré como pude el 
reloj. Éste marcaba que eran las ocho y media. Ninguna sombra se 
vislumbraba en las cercanías de la casa. 


— Despacio Fernando. Quiero disfrutar cada momento — dije 
en espera de que apareciese Doña Juana. 


— No te preocupes. Yo también quiero disfrutar de este 
momento. 


Pasaron los minutos y sus manos acabaron por desnudarme 
completamente. Todo mi plan se había ido al traste. Pensaba en la 
buena voluntad de Doña Juana y apareciese en el momento oportuno 
para que nos encontrase a punto de unir nuestros cuerpos, pero por 
algún motivo que desconocía aquello no iba a ser así. Comenzó a 
desnudarse. Yo me encontraba postrada y muy nerviosa. No lo amaba 
en absoluto, pero no podía decirle que no. Mi familia me necesitaba y 
mi virginidad se había ido al traste en el día anterior. 


— ¿Te gusta lo que ves? — dijo cuándo se encontraba 
completamente desnudo y preparado para acostarse conmigo. 


— Sí — contesté con una voz sumisa. 


Cerré los ojos y supuse que debía de abrir las piernas. A partir 
de aquí no quería saber nada, pero de pronto escuché como decía: 


— Date la vuelta y ponte a cuatro patas, como una perra. 


Me quedé sorprendida. Aquella postura la había visto en los 
animales de la hacienda. Era denigrante a mi entender, pero en ese 
momento no quería incomodarle. Así que hice lo que me pidió. Quedé 
mirando a la ventana y fijé mi mirada en el infinito. Él se colocó 
detrás y noté como cogía con sus manos mi cintura. En ese momento 
me dije: 


Hola Soñador: 


Hoy ha salido un día soleado. De los que a mí me encantan. He 
abierto mi ventana y mis padres se encontraban en el porche. Los he 
saludado y me han dicho que bajase rápidamente. He mirado a la derecha 
y Danilo llegaba en ese momento con la cabriola. En menos de cinco 
minutos me encontraba junto a ellos y sin más, hemos partido dirección a 
San Fernando. Tenían una sorpresa. Durante el camino por muchos 
intentos que he hecho no les he podido sonsacar nada, pero cuando hemos 
llegado a la estación de ferrocarriles y desde el tren han bajado ese enorme 
bulto, mi corazón ha comenzado a palpitar con más frecuencia. Me han 
dicho que lo abriese y allí estaba ese enorme piano que mi madre me 
enseñaría a tocar y así amenizaría las increíbles fiestas venideras. Sin duda 
hoy ha sido un día especial. 


Lubao a 16 de junio de 1898. 


Noté como soltaba sus manos de mi cintura a la vez que gritaba 
de placer. Se apartó de mí y quedé tumbada boca abajo sin saber que 
decir. Fernando tampoco habló y comenzó a vestirse. Lo miré y solo 
atisbaba a ver una leve sonrisa en su rostro. Entonces me miró y dijo: 


— ¡Venga vístete! 


Me senté y comencé a hacer lo que me había ordenado. Me 
sentía otra vez sucia por dentro, pero estaba allí por algo. 


— Entonces... mañana ¿podré ir contigo en el centro de la 
columna? — pregunté dulcemente. 


Me miró de una forma despectiva, como si todo lo que me 
hubiese prometido pensase en denegármelo y no iba muy 
desencaminada. 


— No, solo traerías problemas. A Beatriz le incomodaría mucho 
tu presencia y no lo entendería. 


Me quedé petrificada sin saber cómo reaccionar. Había vuelto a 
ser engañada. Me puse en pie y dije: 


— Iré en busca de tu familia y tus amistades. Diré lo que ha 
ocurrido esta noche. Tu honor como caballero y el de tu familia 
quedará mancillado de por vida. 


— Piénsatelo, nunca podrás ser una dama. Si esto queda en 
secreto al menos podrás conocer a algún desgraciado que se despose 
contigo, pero si lo aireas, será tu palabra contra la mía. Con el tiempo 
yo soy hombre y hasta se podrá entender, pero tú, vivirás con ese 
estigma de por vida — dijo mientras sonreía a la vez que sacaba un 
cigarrillo para fumárselo. 


En ese momento sentí un intenso odio hacia Fernando. Me daba 
igual lo que pasase y por un momento pensé en ir y decir todo lo que 
había pasado entre los dos, pero por algún motivo reflexioné y pensé 
en mi futuro. Mientras tanto el indeseable de Fernando dijo 
regodeándose mientras se fumaba el cigarro. 


— Pero te has visto ¿quién te va a creer? 


— Yo — dijo una voz femenina desde la puerta de la 
habitación. 


Era Doña Juana la madre de Beatriz. Había llegado tarde como 
de costumbre entre los españoles, pero había llegado. Su figura esbelta 
y con una vela encendida en la mano le daba una imagen imponente. 


— ¡Zorra! — gritó ella mientras me lanzaba una mirada 
fulminante. Vi cómo le temblaba la vela hasta el punto de casi 
apagarse. Pero después de tan solo unos segundos de silencio, miró a 
Fernando y gritó: 


— ¡Cabrón! 
Nosotros parecíamos estatuas de piedra sin saber qué hacer ni 


decir. Aunque el primero en reaccionar fue Fernando, pero solo 
llegaba a decir: 


— Doña Juana, no es lo que parece. Ella me ha engañado. 


Anduvo unos pasos y se colocó justo delante de nosotros dos. 
Nos miró en conjunto y sin titubear dijo: 


— Las zorras son madres y si hacen algo malo suele ser por el 
bien de su camada, pero el cabrón solo hace que joder y sin venir a 
cuento del daño que puedan hacer; mañana cogerás a Clara y a su 
familia y te la llevarás al centro de la columna. Mi hija nunca sabrá 
nada de esto y cuando lleguemos a Manila determinaré lo que 
convenga. ¿Ha quedado claro? 


— Sí, Doña Juana — contestó sin mirarle a los ojos y 
arrepentido por verse atrapado. 


Partió Fernando sin tan siquiera despedirse. Mañana espero que 
no faltase a su palabra, pero en la forma que se lo había expuesto ella, 
no creo que la incumpliese. Nos quedamos las dos solas en la 
habitación iluminada por aquella pequeña vela. Me cogió del hombro 
con sus alargadas manos y dijo: 


— ¿Por qué has tenido que hacer esto? 


Comencé a llorar desconsoladamente. No supe qué contestar. 
Solo me guiaba por mi instinto, pero no sabía si era lo más beneficioso 
para nosotros. Lo que tenía claro siempre es que algo tenía que hacer. 


Partimos las dos juntas y abrazadas. En tan solo diez minutos 
nos encontrábamos delante de la casa donde pernoctaríamos esa 
noche. La miré y le di las gracias por su actuación. Dentro había luz y 
se escuchaban voces de una conversación animada. Doña Juana se 
marchó hacia su casa y me quedé en la puerta, miré hacia la derecha y 
vi el pequeño riachuelo que bordeaba el pueblo, me acerqué y me 
metí hasta que el agua llegó a mi cintura. Me sentía sucia. Así que 
estuve frotándome insistentemente mis partes hasta creer que ya no 
existían vestigios del indeseable Fernando. Volví sobre mis pasos, me 
quedé parada en la puerta. En la muñeca tenia anudada la cinta de mi 
coleta, la cogí y me la volví a hacer. Respiré profundamente y entré 
con una de mis mejores sonrisas. 


— Mañana posiblemente vayamos al centro de la columna — 
dije a la vez que miraba a todos. 


Entre ellos se quedaron mirándose, no dando crédito a mis 


palabras. Mientras tanto pasé lo más rápidamente que pude a una de 
las habitaciones para cambiarme y proseguí hablando: 


— Iremos con la familia de Fernando, ¡Ah!, pero la que 
realmente nos ha apoyado incondicionalmente ha sido Doña Juana. Es 
una gran mujer. 


— Me alegro mucho. Realmente os lo merecéis. De ese modo 
Prudencio se encontrará más seguro — dijo Julián que se encontraba 
junto a los demás, ya que había traído parte de su rancho para 
compartirlo. 


Aparecí donde estaban los demás lo más radiante que pude 
después de colocarme la muda, que por suerte se encontraba seca 
gracias al día tan caluroso que habíamos tenido. Todos se dieron 
cuenta de lo hermosa que me encontraba esa noche y sobre todo 
Julián fue el que más me alabó, pero solo era fachada, por dentro me 
encontraba destrozada. Eché de menos a mis padres. Sobre todo los 
consejos de mi madre. Lo hacía lo mejor que podía, pero desconocía 
las consecuencias de mis actitudes. En esos momentos te das cuenta de 
la necesidad de la experiencia y el apoyo de un ser querido. 


Eran cerca de la una cuando decidimos irnos a dormir. Había 
sido un día muy duro. Me acosté y miré mi bolso. Dentro se 
encontraba Soñador. Recuerdo que me dio el tiempo justo para 
cogerlo y aferrarlo junto a mi pecho antes de dormirme. 


CAPITULO X 


El frío de la mañana me despertó. Con tantas emociones no me 
tapé. Miré a mi alrededor y todo el mundo se había levantado. Creo 
que ninguna mañana he sido la primera. De mi hermano casi ni me 
acuerdo desde que se encuentra con Marites. Nada más hace que 
comer y dormir, pero según comenta Maricel a eso es a lo que se tiene 
que dedicar. He salido a la calle y Danilo se encuentra preparado a 
espera de ver señales sobre el inicio del camino. Me he acercado al 
carro y he podido observar que las pocas cosas que tenemos ya las 
tenía cargadas. He preguntado si ha visto a Fernando, pero me ha 
dicho que no, negando con la cabeza. Empezaba a estar preocupada. 
Podría haberse arrepentido. Nunca se sabe ante presión como puede 
actuar nadie. Espero que le tuviese más miedo a Doña Juana que a su 
padre. 


— Parece que viene Don Fernando a lo lejos — dijo Danilo 
mientras se colocaba la mano sobre la frente para tener una visión 
más nítida. 


Efectivamente no se equivocaba. Al cabo de un tiempo corto, 
Fernando se encontraba delante de nuestro carro. Desmontó de su 
caballo y dijo con un semblante serio: 


— Clara, he pedido permiso a mi padre y ha dicho que podéis 
venir. 


Por fin lo había conseguido, pero después de escuchar las tan 
ansiadas palabras en mi interior tuve como una sensación de 
frustración, en el fondo no sé si era eso lo que quería realmente. 


— Maricel, Marites, venid rápido que marchamos al centro de 
la columna — dije para que se apresurasen y partiésemos antes de que 
comenzase la columna a avanzar. 


Éstas aparecieron inmediatamente para subirse al carro, pero 
una vez que nos encontrábamos preparados para partir, nos dimos 
cuenta de que Fernando nos miraba asombrado viendo nuestra 
predisposición. Se puso delante de nosotros y dijo: 


— El carro lo tenéis que dejar aquí. Solo pueden venir los dos 
caballos que tenéis atados en la parte trasera. No me miréis así. Son 
órdenes de mi padre. Allí viajaréis en uno de nuestros carros. 


— Pero no podemos dejarlo aquí. Sería una lástima — dijo 
Danilo mientras se bajaba para desatar los caballos. 


— Podéis dejárselo a cualquiera. Seguro que a alguien le 
vendrá bien — comentó Danilo. 


Pensé en Doña Juana. Creo que ellos eran al menos tres 
personas y si me iba a la parte central de la columna en cierto modo 
era por ella. 


— Danilo acércate y pregúntale si quieren quedarse con nuestro 
carro hasta que lleguemos a Macabebe. En caso afirmativo me haces 
una señal para que vayamos apartándolo y no entorpezcamos el paso 
—dije mientras comenzaba a preparar un pequeño hatillo para 
llevarme. 


Partió raudo Danilo y vi como hablaba con el marido de Doña 
Juana. Desde la distancia observé como asentían a lo que comentaba 
éste. Posteriormente se giró y me hizo una señal dándome a entender 
que podíamos dejar el carro en un lateral del camino. Partimos 
entonces con Fernando al centro de la columna. Antes de llegar Danilo 
nos había alcanzado. 


— Doña Juana y uno de sus hijos llevarán nuestro carro y 
cuando estemos en Macabebe nos lo devolverán — dijo Danilo. 


Fernando nos indicó donde nos debíamos de subir, pero antes 
de que eso ocurriese se nos presentó el Coronel Romero. Era un 
hombre alto y espigado con un mostacho que sobresalía entre sus 
mofletes. Nos dijo que era un honor que los acompañásemos en el 
trayecto que quedaba hasta Macabebe. También pudimos saludar a 
Beatriz. Ésta nos comentó que había hablado por la mañana con su 
madre y le había dicho que nos complaciese en todo lo que estuviese 
en su mano. Se lo agradecí y dije que su madre era una de las damas 
en la que me gustaría verme reflejada en mi futuro. 


Partió la columna. En ese día todo parecía que iba bien. 
Avanzamos durante toda la mañana. Maricel iba asombrada de toda la 
protección que poseíamos y le gustaba ponerse de pie para mirar hacia 


atrás y ver lo larga que era la columna. Estaba acostumbrada a otra 
perspectiva y le chocaba aquella nueva visión. Alguien de los que se 
encontraba unos carros delante de nosotros gritó: 


— ¡Ya se ve Macabebe! 


De pronto se escucharon gritos de alegría, por fin llegábamos. 
Con algo de suerte los barcos estarían esperándonos y esta tarde 
estaríamos en Manila. Algunos comenzaron a lanzar los sombreros al 
aire en señal de felicidad, pero de pronto cuando nos encontrábamos a 
tan solo unos quinientos metros de las primeras casas la columna se 
paró. Comenzaron a escucharse disparos de fusilería y la gente 
comenzó a bajarse de los carros y ponerse a resguardo. Los cazadores 
se pusieron en guardia y desplegaron rápidamente en los flancos, para 
protegernos, mientras todo el mundo corría hacia las cunetas. 
Nosotros fieles a nuestras costumbres nos colocamos debajo del carro. 
Nuestra experiencia nos decía que era uno de los lugares más seguros. 
La verdad es que donde nos encontrábamos no se escuchaban disparos 
cercanos, pero sí pudimos adivinar que la parte trasera de la columna 
estaba siendo atacada. Estuvimos parados durante más de dos horas 
escuchando constantemente ráfagas de cartucherías. Mientras tanto 
debajo del carro todos nos mirábamos, nadie articulaba palabra, y de 
pronto escuchamos gritos de algarabía. Los cazadores habían 
conseguido romper las trincheras y podríamos acceder hasta 
Macabebe. Vimos como salía el jinete en dirección a la parte de atrás 
de la columna. Supusimos que iría para avisarlos de las buenas 
noticias. Como siempre deberíamos esperar un buen rato hasta que los 
cazadores restituyeran el camino para poder pasar, pero al menos 
sabíamos que ésta sería la última vez. Pasó un rato y vimos como 
volvía el jinete. Daba la sensación de que buscaba a alguien, pasó 
delante de nosotros, nos miró pero no se paró. Trotó un poco con su 
caballo y a tan solo cincuenta metros detuvo su caballo y descabalgo. 
Se acercó al carro de Fernando y pudimos ver como se dirigía a 
Beatriz y ésta se llevaba las manos a su cara. Nos quedamos Maricel y 
yo mirándonos e instintivamente bajé del carro y me dirigí corriendo 
donde se encontraba Beatriz. Ésta se encontraba llorando 
desconsoladamente y maldiciendo su suerte. Fernando me miró y dijo: 


— Doña Juana y su hijo han muerto. Por desgracia han sido 
alcanzados por disparos de los insurrectos. 


Caí sentada en el suelo de la impresión. Mientras escuchaba de 
fondo los sollozos desconsolados de Beatriz pensé en el destino. 
Nosotros debíamos haber estado en ese carro. Miré hacia arriba y 


Fernando seguía separado de ella sin abrazarla para consolarla 
impactado por la noticia. Me levanté y subí al carro y la abracé, es lo 
único que podía hacer. Dije que no se preocupase que le acompañaría 
hasta donde se encontraban sus padres. Alcé la vista y con mi mano 
indique que se acercase a Danilo. Éste vino rápidamente y entre los 
dos la ayudamos a bajar del carro. Miré a Fernando y éste me devolvió 
una mirada desafiante pero sin moverse del carro. Estuve a punto de 
llamarle cobarde, que es lo que era, pero no conseguiría nada. 


Cuando llegué al carro donde se encontraban Maricel y Marites 
junto a mi hermano y por algún motivo que desconozco, se 
encontraban de pie junto a nuestros dos caballos y en espera de 
marchar hacia la parte trasera de columna. Partimos todos con Beatriz 
destrozada, pero en ese momento sentí por primera vez que aquel 
grupo tan dispar de personas formábamos una familia. Llegamos 
después de andar durante unos minutos a la altura de nuestro carro y 
pudimos ver como aún se encontraba el padre de Beatriz abrazado 
tanto a su mujer como a su hijo; mientras gritaba desesperadamente 
maldiciendo su mala suerte. Se abrazó ella con su padre y estuvieron 
así durante un tiempo. Mientras la columna comenzó a moverse. 
Tuvimos que convencerles que tenían que apartar los cuerpos y 
dejarlos en la cuneta. Mientras tanto Danilo partió en busca del carro 
de la familia de Beatriz. Nos adelantó el resto de la columna y en sus 
últimas posiciones apareció Julián que en esta parte del trayecto le 
había tocado la retaguardia. Se paró el pelotón al mando de un 
sargento y éste nos convino a que partiésemos por motivos de 
seguridad. Así lo hicimos abandonando los cuerpos. El padre de 
Beatriz hizo la tentativa de quedarse, pero Julián lo convenció de que 
era una locura y tenía una hija por quien velar. De este modo fuimos 
los últimos en entrar en Macabebe. Aquí estaríamos más seguros y 
solo tendríamos que subirnos a los vapores-cañoneros que debían de 
estar esperándonos para iniciar el trayecto en dirección a la tan 
deseada ciudad de Manila. Cuando pasamos por las últimas trincheras 
pudimos observar que las defendían los soldados indígenas 
Macabebes. Éstos según me comentó Julián siempre habían sido desde 
tiempo inmemoriales aliados de los españoles y si en algo se 
consideraban fieles era en sus principios. Por lo tanto lucharían con 
nosotros siempre y nunca nos abandonarían. También dijo que desde 
aquí hasta el mar había una serie de canales navegables y todo este 
territorio estaba libre de insurrectos. Aquellas palabras me alegraron, 
pero más me alegraría ver los vapores esperándonos. 


— Parece ser que la columna se para — dijo Danilo desde su 
caballo desde donde tenía una mejor visión. 


Efectivamente nos paramos y quedamos a la espera de tener 
noticias. Éste era un día de un calor abrasador y siempre que ocurría 
esto era preludio de una fuerte tormenta vespertina. Solo pasaron 
unos minutos y venía como siempre en nuestra dirección el jinete. 
Esta vez su trote era parsimonioso como a sabiendas de que todo 
había acabado y ésta sería su última información. Cuando llegó a 
nuestra altura nos dijo que había bastantes casas abandonadas de los 
indígenas de origen tagalo. Parece ser que por miedo a represalias 
habían huido hacia varios días. Aquella información nos hizo pensar y 
las caras de desilusión que ponían los que se encontraban 
antecediendo a nuestro carro confirmaron lo que nos temíamos. Los 
cañoneros-vapores no habían llegado. Así que se volvieron a ver las 
carreras por encontrar casa vacía donde pernoctar esta noche. Danilo 
como ya tenía experiencia encontró una con celeridad. Mientras tanto 
Julián partió hacia el centro de la columna para que sus superiores le 
ordenasen que debiera de hacer. No sería más allá de las cuatro de la 
tarde cuando nos encontrábamos instalados. La casa por suerte se 
encontraba en perfectas condiciones e incluso Marites encontró en un 
escondrijo arroz suficiente para cenar. 


— ¿Qué haces con ese machete de tan enormes dimensiones, 
Danilo? — pregunté mientras colocaba mis pocas pertenencias encima 
de una repisa de madera que se encontraba medio carcomida. 


— Lo he encontrado en la cocina. Escondido debajo de una lona 
raída — exclamó mientras con una piedra intentaba afilarlo. 


— Por lo que veo ¿tienes intención de usarlo? — pregunté 
mientras seguía cada vez con más fuerza e intensidad afilando el 
machete. 


— ¿Has comido alguna vez serpiente? — dijo Danilo mientras 
me miraba y dejaba la piedra en el suelo. 


Pensé << qué asco, nunca me comería esos bichos que andan 
todo el día arrastrándose por el suelo y por lo que dicen su piel es 
pegajosa y escamosa > >, pero no pronuncié palabra. 


— Pues esta noche la vas a tomar para cenar. Desde que hemos 
llegado he visto varias cerca de los canales. Entre las hierbas altas, 
será fácil atraparlas — dijo mientras partía en busca de ellas. 


Mientras tanto Maricel que se encontraba al tanto de nuestra 


conversación, solo hacía que sonreír. Tuvo que ver la expresión de mi 
cara. Debía de ser el reflejo de mis pensamientos. Reconozco que en 
temas de comidas asquerosas no se disimular, pero me daba rabia que 
se riese de mis debilidades. 


— No le veo la gracia, Maricel. 


— Dime Clara, ¿Cuál es la comida que te comerías ahora. 
Después de pasar tanta hambre en estos últimos días? 


— Ayer en uno de mis sueños, pensaba que me tomaba un buen 
plato de trozos de pollo frito deshuesado con salsa de tomate, como 
los que hacía mi madre. ¡Ah!, y sin desmerecer los tuyos, que me 
preparabas cuando iba a vuestra casa. Qué buenos momentos. 


— ¿Recuerdas mi casa? — dijo Maricel mientras se sentaba 
junto a mí y me cogía de la mano, como rememorando mi niñez. 


— Sí, era muy bonita. Maricel siento que en estos últimos años 
no la frecuentase tanto, pero sabes que al hacerse una mayor tiene 
otras cosas que hacer — me sentí en ese momento mal por 
abandonarla en cierto modo y quería excusarme, pero ella volvió a 
sonreír. 


— No te preocupes por eso. Te lo decía por si recuerdas que 
nosotros no teníamos corral, por lo tanto ni gallinas, ni gallos, ni 
pollos. 


Me quedé de piedra. En otro momento me hubiese ido al 
escusado y hubiese vomitado del asco que le tenía a las serpientes, 
pero como el estómago lo tenía completamente vacío solo me quedaba 
lamentarme verbalmente, pero antes de que lo hiciese ella dijo: 


— Esta noche hay pollo frito con salsa de tomate y tú cenarás 
con nosotros — se levantó y se marchó con una media sonrisa 
mientras miraba a Marites que se reía a plena carcajada. 


Al cabo de la hora volvió a aparecer Danilo. Traía un saco lleno 
de serpientes. Éstas por lo que comentó, eran de agua dulce y su sabor 
prácticamente idéntico al pollo. Se las entregó a Maricel y Marites. 
Rápidamente se pusieron a despellejarlas. Esta noche según ellas nos 
daríamos un festín. Habían invitado a Julián que les caía muy bien. 
Las miré y pensé que aquello era asqueroso, pero antes de que 
desapareciera de la cocina Maricel me miró y dijo: 


— Ni se te ocurra decirle algo a Julián. Danilo ha encontrado 
una gallina suelta y la ha atrapado. 


Llegué a la habitación. Se encontraba mi hermano durmiendo 
plácidamente. Miré mi bolso y allí se encontraba Soñador. Esta vez lo 
cogí pero no escribí ni una sola frase. Me dediqué a releerlo. Pensé 
que recuerdos tan bonitos y como la vida te los destroza en tan solo 
un momento. Lo volví a cerrar y me acosté junto a mi hermano. 
Estaba cansada y posiblemente me dormí. 


CAPITULO XI 


A lo lejos oí la voz de alguien que me llama, era Marites. Me 
pidió que me quedara un momento con mi hermano porque necesita 
salir. Miré por la rendija de la ventana que se encuentra cerrada y vi 
que hoy posiblemente no llovería. Me pareció extraño porque en esta 
época del año las lluvias torrenciales suelen ser constantes. Por la 
altura del sol debía de ser tarde. Anoche no me despertaron para 
cenar. Supongo que después de las caras que puse al enterarme que 
durante años había estado comiéndome ese asqueroso bicho 
decidieron que mejor sería que descansase. Miré a mi hermano y no 
pude contenerme de lo hermoso que era y lo tomé. Maricel siempre 
andaba diciendo que no lo hiciese que conmigo de pequeña 
cometieron ese error y luego solo quería estar en brazos, pero pensé 
quién se iba a enterar si lo cogía durante unos instantes. Así lo hice y 
salí hasta la puerta de la casa. Escuché unos gritos que provenían de 
unas casas que se encontraban muy cerca de nosotros. Reconocí la voz 
de Miguel, y lo vi como salía desesperadamente a pedir ayuda desde el 
porche. Aparecieron tanto Maricel y Danilo, juntos corrimos para ver 
qué pasaba. 


— ¡Socorro, es mi padre! — decía Miguel saliendo y entrando 
constantemente de la casa. 


Aparte de nosotros acudió más gente en su ayuda y todos 
entramos. Don Alonso se encontraba en su habitación tumbado en el 
suelo y retorciéndose del dolor. Tenía el arcón que traía desde San 


Fernando abierto y de dentro se encontraba saliendo una serpiente. 


— Todo el mundo atrás. Es una cobra filipina — dijo Danilo 
mientras nos empujaba hacia la puerta. 


Yo no sabía diferenciar entre cobras, serpientes, bichas o lo que 
fuesen, pero si Danilo reaccionaba de esa manera es que debía de ser 
peligrosa realmente. Mientras tanto Don Alonso gritaba. 


— ¡Necesito un médico! ¡Me voy a morir! ¡Ayudadme! 


Uno de los allí presentes dijo que en la casa de color amarillo se 
encontraba la enfermería y siempre había un médico. Miguel nos miró 
como pidiendo que alguien fuese a avisar, pero nadie supo reaccionar, 
así que tuvo que partir en busca del médico. Nosotros nos quedamos 
en la puerta, mientras Danilo cogía un palo enorme y con mucha 
destreza atizaba a la cobra en la cabeza, dejándola después de varios 
golpes certeros sin un halo de vida. Don Alonso se encontraba cada 
vez peor y ni gritaba. Había perdido las fuerzas y se estaba muriendo 
poco a poco. Nos miraba a todos con los ojos completamente abiertos, 
sin parpadear, asustado de que nosotros fuésemos su última imagen. 
Pensé en ese momento en lo que me hizo. Hace tan solo unas horas 
hubiese dado lo que fuese para que se muriese y si era sufriendo 
mejor, pero ahora solo veía a alguien que se le iba diluyendo la vida 
poco a poco. Una cree conocerse, pero al final somos unos completos 
desconocidos de nosotros mismos. De pronto su vida expiró y nadie 
lloró. El destino le había deparado una muerte trágica. Entonces vi a 
Maricel como miraba a Danilo. Ésta era de complicidad y recordé en 
ese momento la frase que me dijo cuándo le conté lo que me había 
sucedido con Don Alonso, en referencia a que todo cerdo tiene su San 
Martín. No preguntaría si se comieron todas las serpientes o dejaron 
alguna para Don Alonso, solo sé que aquel hombre no volvería a hacer 
daño a nadie. Apareció entonces Miguel con el médico. Su padre se 
encontraba muerto. Se abalanzó y lo abrazó mientras rompió a llorar. 
Nos miramos mutuamente, pero mientras la suya era de sentirse 
completamente desamparado y abandonado, la mía fue de no darme 
ninguna pena. No me sentía orgullosa de esa sensación, pero no lo 
podía evitar. Noté como Danilo me cogía del brazo y tiraba de mí para 
que nos fuésemos. Allí los dejamos a los dos, solos y sin compañía. 


Nos disponíamos a partir en dirección a nuestra casa cuando el 
médico que había venido a socorrer a Don Alonso me dijo: 


— ¿Es su hijo? 


— No, es mi hermano. 


— Perdone que no me haya presentado pero soy el Doctor 
González. 


— Mi nombre es Clara. 


— Veo que apenas tiene días. Si le parece bien lo podría traer a 
la enfermería para auscultarle y ver como se encuentra su hermano... 
— dijo el Doctor a la espera de que hablase. 


— Se llama Prudencio, como mi difunto padre — y proseguí 
hablando —. Sí, me interesaría que viese en qué estado se encuentra. 


— Esta mañana me será imposible verlo, pero a medio día 
seguro que podré. Aparte hoy con el día que hace los insurrectos no 
creo que ataquen. Les gusta hacerlo cuando hay tormenta. No me 
pregunte por qué, pero es así, de todos modos se encontrara a Doña 
Francisca. Suele venir a ayudarme y tiene buena mano con los niños 
— dijo el Doctor González mientras se despedía hasta que nos 
volviésemos a ver. 


Partimos después de esta conversación hacia la casa y cuando 
llegamos había vuelto Marites. Se encontraba asustada por no haber 
visto a nadie cuando volvió. Le preguntamos que si todo había 
marchado bien y nos contestó que perfectamente, pero nos dijo que no 
le preguntásemos. Eso nos hizo intrigarnos más con respecto a su 
salida. Dudé unos momentos y dije que solo quería saber una cosa y si 
podía al menos hacer una pregunta. 


— Depende si puedo contestarla — dijo muy seriamente. 


— Solo quiero saber si piensas abandonarnos — pregunté 
mientras le miraba fijamente a los ojos. 


— No mientras Prudencio me necesite. 

Con aquellas palabras me sobraba. 

Pasaron las horas y el sol se encontraba en lo más alto. Miré el 
reloj de mi padre y efectivamente eran las doce. Dije a Maricel y 


Marites que me acompañasen y junto a mi hermano partimos a la 
enfermería. Desde la calle central se veía perfectamente el color 


amarillo del edificio donde se encontraba. En el camino fuimos 
hablando de banalidades. Marites comentó que cada vez tenía más 
claro que se marcharía a vivir a Manila, que no sabía en qué trabajaría 
pero que no volvería a ser lo que había sido. Llegamos a la puerta y 
cuando entramos la visión nos dejó completamente anonadadas. La 
impresión era que durante años nadie se había preocupado de limpiar 
allí y las enfermedades deberían de estar de enhorabuena con un lugar 
como ese. Si alguno entraba medio enfermo debía de estar tranquilo 
que allí enfermaría. Al final de la sala se encontraba el Doctor 
González. Mientras llegábamos tuvimos que sortear algunas camas que 
se encontraban en medio sin orden alguno y todas llenas con 
enfermos. Cuando estuvimos a su altura éste levantó la cabeza. 


— Señorita Clara, creía que llegaría más tarde — exclamó 
mientras sacaba del bolsillo de su bata un reloj de mano y lo miraba 
sorprendido de la hora que era. Se levantó y en una mesa metálica 
dijo que colocásemos a Prudencio. Durante algunos minutos lo estuvo 
auscultando y al rato concluyó: 


— Fs un bebé sanísimo y está muy fuerte — dijo 
orgullosamente. 


Miré a Marites y ésta no cabía en su gozo. Una sonrisa amplia 
pero sin decir nada, le hacía una mujer feliz. Es curioso el efecto que 
puede producir un bebé en una mujer. Hace tan solo unos días había 
perdido el suyo, pero ahora solo tenía ojos para éste. 


De pronto notamos una presencia detrás de nosotros, nos 
giramos y vimos a una verdadera dama. Esta no llegó a decir nada ya 
que antes de que reaccionásemos el Doctor González exclamó: 


— Le presento a Doña Francisca, la esposa del Excelentísimo 
General Gobernador de las Filipinas Don Augustin. 


— Déjese de formalidades González, ¿Quiénes son estas damas? 
— dijo mientras nos miraba de arriba abajo haciéndonos un completo 
examen. 


— Somos... — contesté pero fui cortada inmediatamente por 
Doña Francisca. 


— ¿Usted se llama Doctor González? — dijo imperativamente y 
con voz dura y seca. 


Nos quedamos calladas sin hablar. Aquella mujer de talante tan 
serio nos tenía acobardadas. Era más alta de lo normal. Vestía de 
negro riguroso y portaba un paraguas cerrado, pero de tal tamaño que 
parecía más que para protegerse de la lluvia y del sol un arma de 
ataque. Nuestra primera impresión es que nos daba más miedo que los 
propios insurrectos tagalos. A todo esto el Doctor González se 
encontraba en posición de firmes y más recto que una estaca. La miró 
fijamente y contestó con voz temblorosa: 


— Son la Señorita Clara, Maricel y Marites, vienen con la 
columna Monet de San Fernando y han traído a este bebé para que lo 
auscultemos. 


— Pero usted sabe que no podemos traer niños aquí. Es un 
establecimiento militar y las ordenanzas lo prohíben — dijo mientras 
se acercaba a menos de medio metro de su cara que le llegaba a la 
altura de su pecho. 


— Pensé que no le importaría. Además yo no soy médico 
militar — dijo excusándose 


— Pero está en un establecimiento militar y por lo tanto 
militarizado y a expensas de las leyes castrenses. 


Mientras discutían Marites había cogido a mi hermano entre 
sus brazos y por el azar nos encontrábamos las tres juntas sin que 
pudiese caer un alfiler entre nosotras. Estábamos asustadas y la 
discusión entre ellos iba tomando unos derroteros que perjudicaban 
seriamente la integridad del Doctor. 


— ¿Sabe que debe de ser castigado por lo que acaba de 
realizar? — dijo de forma categórica y sin derecho a llevarle la 
contraria. 


Bajó la cabeza el Doctor y asumió su culpa. Aquella mujer 
odiosa y vil no tenía compasión alguna. El doctor solo había hecho 
honor a su juramento como médico, pero aquella alimaña solo quería 
castigarlo. Se acercó éste a su cajonera y sacó una fusta de caballo. 
Con ese gesto nos dio a entender que no era la primera vez que 
ocurría aquella aberración. 


— Clara, ¿puedes coger la fusta? — dijo él tímidamente y con 
voz sumisa y avergonzada. 


Me quedé quieta. Hasta esos momentos tenía la cabeza baja, la 
levanté y vi la mirada inquisitoria de ella que me ordenaba cogerla. 


Se despojó de su camisa muy lentamente mientras el silencio se 
hacía completo en la sala. Todos los enfermos se encontraban callados. 
Nadie decía nada pero si excepción tragaban quina por la injusticia 
que se iba a cometer. 


— Póngase contra la pared y apoyé las manos en alto junto al 
muro — dijo ella mientras se pasaba el paraguas detrás y siguió 
hablando —. Señorita Clara, dé usted ahora doce latigazos. Es lo 
estipulado según ordenanzas. 


Me acerqué con paso corto, como esperando no llegar nunca. 
Las manos las tenía temblorosas. Era tal la injusticia que no cabía en 
mente humana. Estaba aterrorizada por el daño que se pudiese hacer a 
ese pobre hombre, pero si las ordenanzas estaban para cumplirlas y él 
se las había saltado, yo no era quién para protestar por aquello. Así 
que cerré los ojos y levanté mi brazo para infringirle el castigo. Iría 
rápido para acabar pronto, pero cuando lancé mi brazo con toda mi 
fuerza, alguien me lo agarró. 


— Tranquila cielo. Solo es una broma — dijo Doña Francisca 
mientras sonreía. 


Todo el mundo comenzó a reírse. Incluso algunos de los 
enfermos de tantas carcajadas cayeron de sus camas y allí estábamos 
las tres tontas más asustadas que nada, sin saber qué decir, ni cómo 
reaccionar. Pero lo que no sabían es que por un momento me quedé 
con las ganas de al menos haber dado un latigazo. Entonces vi como 
Maricel y Marites también reían. 


— Perdonadnos que nos aprovechásemos de vosotras, pero 
pensad los momentos de felicidad que habéis proporcionados a los 
heridos y enfermos. Solo esas risas les han curado mucho más que las 
medicinas, que por cierto casi no tenemos — dijo Doña Francisca con 
un tono de voz totalmente distinto al que había tenido con 
anterioridad. 


— Pues la verdad es que nos hemos asustado. No podíamos 
creernos lo que estaba pasando — contesté mientras me pasaba la 
mano por mi frente que aún se encontraba sudorosa por lo que nos 
había sucedido. 


— ¿Puedo ver a tu hermano? — dijo ella con una mirada 
expectante y con un brillo especial en sus ojos. 


Miré a Marites para que se lo ofreciese. Ésta lo tomó y estuvo 
jugueteando con Prudencio. Se había despertado por las carcajadas de 
los allí presentes y aunque pequeño cuando se encontraba despierto 
parecía muy risueño. Con él en brazos nos dijo: 


— Necesitamos ayuda, ¿qué os parece venir mientras estéis 
aquí? 


Nos miramos las tres, y no tuvimos ni que hablarlo. 


— Podemos venir Maricel y yo, pero Marites necesito que éste 
al cuidado de mi hermano — contesté mientras las dos asentían mis 
palabras. 


— ¿Podré ir a ver a Prudencio? — dijo mientras lo aplastaba 
contra su pecho. 


— Cuando quiera Doña Francisca, pero sin bromas. Que con la 
de hoy tenemos para una buena temporada — dije mientras miraba a 
Maricel y Marites. 


Me dio a mi hermano y nos contó que se encontraba allí junto a 
su hija que tenía mi edad más o menos. Parece ser que el General 
Augustin al inicio de la guerra las había mandado a Macabebe en 
previsión de que se encontrasen más seguras que en Manila; pero el 
conflicto había tomado unos derroteros imprevistos y aquí se 
encontraba completamente  asediada. También comentó que 
aprovecharía la columna para partir con nosotros y reunirse con su 
marido en Manila. 


Se despidió de nosotras quedando en que nos veríamos 
posteriormente. También hicimos lo mismo con el Doctor González. 
Éste nos preguntó que si volveríamos. Contestamos que si todo iba 
bien, posiblemente no, porque nos marcharíamos a Manila; pero si por 
cualquier circunstancia tuviésemos que quedarnos, seguro que 
vendríamos a ayudarle que bastante le hacía falta. Cuando nos 
marchábamos en dirección a la casa de nuevo, estuvimos hablando de 
la gran personalidad de Doña Francisca. También me hacía cruces por 
mi actitud, < <qué me hubiesen preguntado hace diez días que si 
quería ir a limpiar a un hospital > >. 


Cuando llegamos se encontraba Julián en la puerta de la casa 
esperándonos. Tanto Maricel, como Marites entraron rápidamente en 
la casa dejándome a solas con él. 


— ¿Cómo estas Clara? 
— Bien. 


— Os he traído esto. Es para esta noche — dijo mientras me 
entregaba una lata envuelta en un papel. 


— ¿De qué es? 


— Es carne. Me la han entregado esta mañana, pero a mí no me 
va mucho. Vosotros seguro que la podréis apreciar más. 


No sé por qué pero me estaba poniendo nerviosa. Mientras que 
otras veces podía hablar con Julián hoy no sabía que decirle. 


— ¿Quieres pasear un rato hasta la otra punta del pueblo? — 
dije lo primero que se me ocurrió para desbloquear la situación. 


— SÍ. 


Comenzamos a caminar uno al lado del otro. Cuando solo 
llevábamos unos metros andados sus palabras empezaron a fluir como 
un torrente. Me dijo que era de un pequeño pueblo de Segovia, pero 
que cuando acabase sus obligaciones con la patria quería desplazarse 
al sureste. En su tierra los inviernos eran crudos y prefería la calidez 
del mediterráneo. No es que lo conociese, pero uno de los cazadores 
era de Alicante y solo hacía que hablar de la bondad de sus 
temperaturas. Me habló de su madre y su padre, pero solo de pasada. 
Creo que no quería incomodarme por lo que me había sucedido, pero 
sí que estaba orgullosísimo de ellos, ya que habían ahorrado durante 
toda la vida para poder tener las dos mil pesetas que costaba librarte 
de cumplir con la patria, prefirió venir y que ese dinero fuese para 
costear sus estudios cuando volviese a España. Le gustaba leer y 
siempre que tenía un momento de ocio aprovechaba la oportunidad, 
pero más que leer su pasión era escribir. Muchas tardes cuando 
libraba solía sentarse en una esquina del patio del cuartel y se 
dedicaba a escribir las cartas de los compañeros. Se quejaba del 
analfabetismo que había en España y que la ignorancia nos hacía ser 
un pueblo manipulable. Entendía que tener criterio propio, era una 
cualidad muy importante. Se nos pasó el tiempo volando y cuando nos 


dimos cuenta estaba anocheciendo. Yo por mi parte no le comenté casi 
nada de mis pensamientos y solo me dediqué a escuchar. Cuando 
volvimos Maricel se encontraba preparando la cena, se asomó y dijo a 
Julián que entrase con nosotros y compartiese mesa, pero éste declinó, 
dijo que esta noche tenía servicio y ya conocíamos a su Sargento lo 
estricto que era con los horarios. Así que nos despedimos, lo vi partir 
y cuando desapareció en la oscuridad entré a cenar. Todos se 
quedaron mirándome como esperando que diese alguna explicación. 
Me senté y no dije palabra. Cené rápidamente y me marché a mi 
habitación. La luna llena era impresionante e iluminaba toda mi cama. 
Me apoyé con mis codos en la cama y las manos en mi cara. Vi a mi 
derecha a Soñador que sobresalía de mi bolso, pero en aquella noche 
no me apetecía escribir, solo quería mirar la luna y notar la suave 
brisa marina sobre mi rostro. 


CAPITULO XII 


Noté como me golpeaban las gotas en mi cara. Me desperté y 
me aparté rápidamente de la posición en que me encontraba. La luna 
tan maravillosa de la noche anterior ya no existía y mi visión ahora es 
la de un cielo azul plomizo con una lluvia no muy fuerte pero si 
persistente. Pensé que habíamos tenido demasiados días de buen 
tiempo. Me acerqué rápidamente a la habitación donde se encontraba 
mi hermano junto a Marites y Maricel, estaban durmiendo 
plácidamente y al menos ellos no tenían goteras. Como siempre a esta 
hora Danilo no se encontraba. Seguro que había ido a buscar algo de 
carne. Entre las muchas teorías que tenía, una de ellas era que con la 
lluvia los animales descuidaban su defensa, de ese modo era más fácil 
atraparlos. Me asomé al porche y vi más movimiento de lo normal. 
Algo debía de estar ocurriendo en los embarcaderos. Los que se 
encontraban en la casa de al lado solo hacían que sacar bultos. Me 
extrañé en principio y no caí, supongo que era porque aún no me 
encontraba despierta completamente, pero no podía ser otra cosa que 
los vapores habían llegado por nosotros. Cuando me disponía a entrar 
para avisarlos vi como Julián venía corriendo hacia nosotros. 


— ¡Tenéis que prepararos. Los vapores-cañoneros se encuentran 
en estos momentos atracando en el embarcadero! — dijo muy alterado 
después de la carrera que se había pegado. 

— ¡Bien! — exclamé, < <me salió del alma > >. 

— Han dicho que solo os podéis llevar un equipaje en la mano. 
Recuérdalo solo un bulto por personas. Parece ser que quieren cargar 
al máximo de ellas. Por cierto, esta vez tenéis ventaja los civiles. 


Seréis los primeros en partir. 


Me disponía a entrar pero antes me vino una pregunta a la 
cabeza. 


— A... ¿qué hora tenemos que estar en el embarcadero? 

— Es cierto, se me olvidaba decírtelo, dentro de una hora. 
Primero irán las mujeres y los niños, después los hombres. Siempre 
que sean civiles. 


— ¿Y vosotros? 


— Si todo va bien, será por la tarde. 


Lo cogí de las manos y le miré a los ojos. Le di las gracias y 
estuve tentada de besarle, pero tenía tanta prisa en partir que lo dejé. 


— Maricel, Marites nos vamos. Han llegado los vapores. 


Se despertaron y se levantaron como resortes. Era la noticia que 
estábamos esperando desde que salimos prácticamente desde San 
Fernando. De pronto me acordé de Danilo que no se encontraba en la 
casa, pero cuando me giré estaba detrás de mí con el saco de 
serpientes en su mano derecha. 


— Suéltalas que nos vamos a Manila — dije mientras me dirigía 
a mi habitación a recoger las pocas pertenencias que tenía. Miré 
entonces a Soñador y no pude más que sacarlo y darle un beso en su 
tapa dorada. Abrí el reloj de mi padre y besé también la fotografía de 
mi madre, por fin estaríamos todos a salvo. De pronto comencé a 
escuchar disparos de fusilería. Como bien nos indicó el Doctor, los 
días que llueven eran los propicios para los ataques de los insurrectos. 


Cuando salí de la habitación todos se encontraban preparados. 
Un reguero humano se dirigía hacia el embarcadero. Allí se 
encontraban los dos vapores-cañoneros. Pensaba que iban a ser más 
grande. La primera impresión que me dio es que no cabíamos todos, 
así que miré a los demás y aceleramos el paso, pero todo el mundo se 
dio cuenta de lo mismo y fue una auténtica desbandada. Algunas 
personas mayores cayeron al suelo por culpa del barro acumulado, 
pero a no ser que fuese de su familia nadie se paraba a ayudarlos. Me 
avergúenza decirlo, pero los primeros éramos nosotros. Cuando 
llegamos la cola ya estaba formada y algunos ya se encontraban 
embarcados, por supuesto que no decir que eran los familiares de los 
militares. Allí se encontraba Fernando, pero con él no estaba Beatriz. 
Al mirar hacia delante ésta se encontraba junto a su padre. Me alegré 
en cierto modo de que se hubiese desembarazado de aquella 
sanguijuela. Al cabo del rato el primer vapor se llenó por completo. 
Parecía mentira pero había entrado más gente de que pensaba. Éste 
partió y se perdió entre los canales. Mientras tanto se escuchaban cada 
vez más los disparos de fusilería, y algún cañonazo que otro, aunque 
fuese lejano a la gente que se encontraba en la cola la hacía ponerse 
más impaciente. Los nervios empezaron a aflorar cayendo más de uno 
al agua al intentar salvaguardar su posición. Comenzamos a subir al 
segundo vapor y vi como accedió Beatriz y su padre. Yo nada más 
sabía que mirar los que quedábamos y creía que justos podíamos 
entrar todos. Cuando nos tocó el turno, me encontraba la primera. El 
marinero que se encontraba en la parte delantera de la pasarela me 


hizo un gesto para que subiese. Pasé delante de él. Me ayudó con su 
mano y salté dentro del vapor, pero cuando miré hacia atrás, vi como 
ponía su mano en posición de alto para que Maricel no accediese. 


— ¿Qué ocurre marinero? — pregunté a la vez que me 
acercaba sorprendida por lo que estaba haciendo. Este me ignoró y 
dijo a Maricel. 


— Usted no puede subir. Ordenes superiores. 


Maricel se quedó clavada en la base de la pasarela que se 
encontraba en el embarcadero. Detrás tenía a Marites con mi hermano 
y en última posición se encontraba Danilo. 


— ¿Cómo que órdenes superiores? — dije mientras lo agarraba 
del brazo y lo hacía girar hacia mi persona para hablarle a la cara. 


— Sí Señora, los indígenas deben de esperar a que embarquen 
primero los españoles, luego si queda sitio irá algún militar herido, 
pero no deben de preocuparse. Esta tarde volveremos — dijo mientras 
hacía gestos con las manos para que se apartasen de la cola y dejasen 
pasar a los demás. 


Me pareció tan injusto y me sentía tan impotente, que mi 
primera reacción hubiese sido golpearle con todas mis fuerzas al 
impresentable de la pasarela, pero me contuve y reaccioné lo más 
rápidamente que pude. 


— Marinero. Ves este reloj que tengo. Es muy caro y le puedes 
sacar un buen dinero en Manila, si... ¿Pudieses hacer la vista gorda? 
No creo que se vayan a fijar mucho — dije mientras le ofrecía lo único 
de valor que tenía y se lo decía con voz sumisa. 


— No — dijo sin mirarme. 


Entonces vi como Maricel subía con la intención de entregarme 
a mi hermano mientras gritaba: 


— ¡Es español! ¡Es español! 


Entonces volví a coger del brazo al marinero y lo miré a la vez 
que dije que me bajaba. Esperaría a la tarde cuando tenían previsto 
venir de nuevo. Llegué hasta la base de la pasarela y me abracé a 
Maricel. Ésta lloraba desconsoladamente y me pedía insistentemente 


que subiese otra vez con mi hermano. Mi cabeza me decía que tenía 
que subir, pero mi corazón me pedía quedarme con mi familia. Mi 
madre siempre desde pequeña me había inculcado que la familia era 
lo más importante y ésta te haría sufrir pero vivirías; pero 
abandonarla te haría morir en vida. Y qué razón tenía. 


Nos quedamos en el embarcadero viendo como subía el resto de los 
civiles. Al cabo de los minutos todos se encontraban a bordo. 
Prácticamente no quedaba ni un hueco libre. La lluvia arreciaba cada 
vez más. El vapor zarpó rumbo a Manila y nosotros nos volvimos 
cabizbajos a la casa que teníamos ocupada, aunque Danilo comentó 
que nos podríamos quedar en una que habían abandonado justo al 
lado de la enfermería en espera de que llegasen esta tarde los vapores. 
Mientras caminábamos cada vez se escuchaban con más insistencia los 
disparos en las trincheras. Al pasar por delante de la enfermería me 
quedé sorprendida. Doña Francisca no se había marchado y se 
encontraba aún en Macabebe. Al vernos nos hizo gestos para que nos 
resguardásemos de la lluvia junto a ella en la enfermería. 


— ¿Por qué no te has marchado, Clara? — preguntó asombrada 
al verme. 


— Han dicho que solo podían ir los civiles españoles. 


Se quedó mirando a Maricel, Marites y Danilo. Resopló y solo 
atisbó a decir medio murmurando: 


— ¡Estos militares! 


Entramos en una sala de la enfermería que se encontraba vacía. 
Desistimos de ir a la casa que había propuesto Danilo. En total serían 
unas horas hasta que volviesen los vapores a por los enfermos, heridos 
y por supuesto nosotros. Entonces comenzaron a llegar heridos. 
Venían de las trincheras y todos eran soldados Macabebes. El Doctor 
González no daba abasto al igual que Doña Francisca, y de pronto oí 
como Maricel me decía: 


— ¡Vamos, hay que ayudar! 


Me cogió de la mano y nos fuimos a la sala principal. No tenía 
ni idea de qué debía de hacer, pero Doña Francisca dijo que me 
pusiese a su lado y me iría dando órdenes. El primer consejo que me 
dio fue que mirase siempre a los heridos a los ojos, que los tratase 
como si fuesen mi propia familia y sobre todo que fuese optimista, no 


dándole en muchas ocasiones la menor importancia a la gravedad de 
lo que les ocurría. Comenzamos a atenderlos según llegaban del 
frente. No fueron muchos esa tarde según contaba ella, pero sí los 
suficientes para que nuestras mentes quedasen inmersas en el trabajo. 
En una de las veces que tuve un pequeño respiro me di cuenta que 
estaba oscureciendo, eso significaba que debían de ser más de las siete 
de la tarde. 


— ¿Se ha dado cuenta que casi es de noche, Doña Francisca? 


Levantó la cabeza y pasó su antebrazo por la frente para 
quitarse el sudor que llevaba impregnado de tanto esfuerzo de realizar 
las curas a los heridos. Me miró y dijo: 


— Hoy no vendrán, nunca navegan de noche — bajó la cabeza 
y siguió realizando su labor. Se nos había pasado el tiempo sin darnos 
cuenta y lo peor, tendríamos que esperar al día siguiente. Media hora 
más tarde estaban todos los heridos estabilizados según dijo el Doctor 
González. Maricel, Doña Francisca y yo nos sentamos a descansar. 
Vimos como Danilo no había perdido el tiempo y con ayuda de 
Marites había tomado posesión de la casa que se encontraba vacía al 
lado de la enfermería; de pronto apareció por ésta el General Monet. 
Venía con todo su séquito, que según me entere posteriormente le 
llamaba Estado Mayor. 


— ¡Doña Francisca! — dijo mientras se colocaba firmes delante 
de ella y todos los que venían acompañándolo hacían lo mismo. 


— ¡Dígame mi General! 


— Me temo que hoy no vendrán los vapores para trasladarnos a 
Manila. Sabe lo interesado que está su marido en que se reuniesen en 
Manila — dijo francamente enojado el General Monet. 


— Sé perfectamente que mi marido le ordeno que viniese en mi 
rescate a Macabebe. Que la columna salió precipitadamente desde San 
Fernando sin esperar a muchos españoles que se encontraban 
replegándose hacia ese pueblo, pero mi deber como dama española es 
ayudar a los más desfavorecidos en casos dramáticos, y escuchando 
esta mañana los disparos de asalto en las trincheras, sabía 
perfectamente que se producirían heridos y por unas horas que llegase 
más tarde a Manila no pasaría nada — dijo Doña Francisca mientras 
se colocaba enfrente del General Monet. 


— Pero usted sabe, que por el cargo que representa su marido. 
Que es la más alta representación de España aquí en estas tierras 
lejanas. No puede caer prisionera de los rebeldes. Sería un golpe muy 
fuerte para la moral de los que se encuentran resistiendo heroicamente 
en Manila — dijo acercándose más y de una forma desafiante. 


— Y... ¿qué quiere decir con eso? 


— Pues que mañana, cuando lleguen los vapores, no habrán 
escusas de ataques, ni heridos, ni nada parecido. Tendrá que subirse 
en el vapor y marchar sin dilación — dijo el General Monet no dando 
opción ninguna. 


Se despidieron taconeando todos al unísono y dándose la vuelta 
a la vez. Desaparecieron y nos volvimos a quedar solas las tres. Doña 
Francisca se sentó y me cogió de las manos mientras decía: 


— Nunca entenderé las guerras de los hombres. Parece que solo 
están en esta vida para demostrar quién es más fuerte que quién, y lo 
peor es que no saben que todos perdemos. Mira esos pobres heridos. 
Algunos serán tullidos de por vida, pero quiero que sepas, que en el 
otro bando también los hay. Con lo cual todo el mundo pierde. 


Qué razón tenía. Nunca me había planteado esa hipótesis. 
Siempre pensaba que el único bando que tenía muertos y heridos era 
el nuestro y los otros simplemente estaban ahí y no tenían rostros, ni 
vidas. 


— Bueno, me tengo que marchar, pero antes me tienes que 
conceder un favor Clara — dijo otra vez Doña Francisca. 


Me quedé sorprendida de que me pidiese algo así. No tenía 
nada que ofrecerle, pero antes que contestase afirmativamente dijo: 


— ¿Puedo ver a tu hermano?, cada vez estoy más enamorada. 
Es tan guapo y risueño. 


Salimos las tres de la enfermería. La noche se cerraba en 
Macabebe y había dejado por suerte de llover. Antes nos habíamos 
despedido del Doctor. Como la casa se encontraba prácticamente al 
lado, tardamos en llegar tan solo un instante. Mi hermano se 
encontraba despierto fijando su mirada en una vela que había 
encendido Danilo. Lo tomó en brazos Doña Francisca y lo besó con 
sumo cuidado. Dio la sensación de que esbozó una pequeña sonrisa el 


pequeño Prudencio, pero Maricel como siempre dijo que era 
imposible. Los bebés tan pequeños no sonríen. Lo volvió a dejar sobre 
la improvisada cuna que había preparado Marites y se marchó. La 
vimos partir por la puerta como una gran dama que era, recta y con la 
cabeza bien alta. Me recordaba mucho a mi madre. Sabía cuándo 
debía de ser señora y cuándo remangarse y morder si hacía falta para 
ayudar al prójimo. 


— Estoy muy cansada. Me parece que me voy a descansar. 
Mañana seguro que será un día muy duro — dije mientras bostezaba. 
Toda la tarde en la enfermería me había pasado factura. Miré a 
Marites y me quedé de pie sin saber a dónde ir. La casa no la conocía. 
Ésta cayó en la situación y reaccionó diciéndome: 


— Tu habitación es la que tienes justo detrás. 


Entré y me tiré directamente sobre la cama. Marites había 
dejado mi bolso justo en la cabecera. Lo miré y allí se encontraba mi 
inseparable amigo. Lo saqué con cuidado como siempre, cogí el lápiz y 
me puse a escribir: 


Hola Soñador: 


Hoy ha sido un día increíble. Creo que he encontrado mi vocación. 
Seré enfermera. Supongo que te sorprenderá el cambio tan drástico, pero 
desde que esta tarde he estado en la enfermería ayudando a Doña 
Francisca con los heridos que llegaban de las trincheras me he dado cuenta 
que es lo que realmente deseo. Esto no quiere decir que abandone mi faceta 
por la moda, pero creo que ser enfermera es más importante y ayudar al 
prójimo en sus desgracias el fin primordial de una dama. Si mi madre me 
escuchase seguro que estaría orgullosa de mí. 


Macabebe a 19 de junio de 1898. 


CAPITULO XII 


Han pasado cuatro días. Nos encontramos a 23 de junio. Aún 
no se tienen noticias de la llegada de ningún vapor en nuestra ayuda. 
Los nervios empiezan a ser más evidentes entre los militares. En las 
clases más inferiores corre el rumor de que nos han abandonado a 
nuestra suerte y por desgracia cada vez resulta más difícil contener los 
ataques de los insurrectos tagalos. Desde ayer los cazadores españoles 
se encuentran en las trincheras apoyando a los combatientes 
Macabebes. En la enfermería la situación es más penosa y la falta de 
medicinas es evidente. Por mucho que intentamos lavar y limpiar no 
podemos atajar las infecciones que se producen en los heridos. Por 
desgracia se están dando un mayor número de fallecidos, por suerte 
mi hermano sigue igual, se dedica todo el día a comer y dormir. La 
pobre Marites se encuentra exhausta pero contenta. Gracias a Danilo y 
su pericia para cazar serpientes podemos comer todos los días carne 
con arroz. Por mi parte cada día aprendo algo nuevo en la enfermería. 
Son jornadas agotadoras pero compensadas por la satisfacción de 
ayudar a los enfermos y heridos. Julián ha venido a vernos todos los 
días. El pobre siempre trae algo de comida, aunque al final acaba 
comiendo y cenando con nosotros serpiente con arroz, excepto cuando 
le toca eso que le llaman ellos servicio. Hoy estará en la trinchera, 
pero esta noche ha dicho que librará y por lo que se han gritado los de 
un bando y otro. Parece ser que cuando el sol caiga habrá durante 
toda la noche tregua. Es la noche de San Juan y aquí es uno de los 
días más señalados. Es curioso que para estas cosas se pongan de 
acuerdo. 


— Vamos Clara, ya es tarde — dijo Maricel que se encontraba 
en la puerta de la habitación preparada para partir hacia la 
enfermería. 


Me retiré el pelo hacia atrás y lo recogí con un lazo. Me miré en 
el espejo que tenía en la pared y vi que estaba perfecta dentro de las 
limitaciones que teníamos. Doña Francisca siempre decía que la 
imagen es muy importante para los enfermos, y si encima la 
enfermera es guapa, posiblemente solo se necesiten la mitad de los 
medicamentos para curar. Partimos las dos y cuando entramos ya se 
encontraban trabajando el Doctor y Doña Francisca. Ésta sonrió al 
verme como todos los días y con un gesto dijo que quería hablar 
conmigo. 


— Tengo que decirte algo importante Clara — dijo en voz baja 
y separándome de los enfermos para poder tener más intimidad. 


— Dígame Doña Francisca. 


— Pues... esta noche me marcho — dijo mirándome, bajando la 
cabeza como dando la sensación de sentirse avergonzada de 
abandonarnos. 


Me quedé sin saber cómo reaccionar. No sabía si alegrarme por 
la partida de ella o llorar por que nos abandonaba. 


— Sabes muy bien que me obligan. Quieren aprovechar la 
noche de San Juan donde habrá tregua y con la relajación que se 
producirá, coger una barca que tienen preparada, y por mar partir en 
dirección a Manila. 


— Pero ayer en la cena, cuando vino Julián, un amigo nuestro 
que es soldado cazador, dijo que antes de ayer pudo sortear un 
emisario de Manila las líneas enemigas y traía noticias fehacientes de 
que el día veinticinco vienen a recogernos dos vapores. Que solo 
teníamos que aguantar aquí dos días más — exclamé sorprendida ante 
lo que me había dicho con anterioridad ella. 


— Mentira, bueno... sí que es cierto que ha llegado un 
emisario, pero que el día veinticinco vienen a recatarnos no es verdad. 
Solo lo han dicho para mantener la moral de la tropa alta. Lo que si 
nos ha informado es que en Manila corre el rumor que estamos 
apresadas por los tagalos mi hija y yo. 


Me había vuelto a llevar otra desilusión. El veinticinco no 
vendrían por nosotros. Mientras tanto ella se sentó en una silla y puso 
sus manos sobre su rostro y comenzó a sollozar quejándose. 


— No quiero abandonar la enfermería. Me obligan a 
marcharme con el General Monet. 


Me acerqué y nos abrazamos. Poco podía hacer. Mi padre 
siempre decía que las decisiones políticas siempre son las más injustas 
y ésta era una de ellas. Nos separamos y volvimos al duro trabajo de la 
enfermería. Doña Francisca decía que había avanzado mucho y en 
poco tiempo me convertiría en una magnífica enfermera, para mí era 
todo un halago que esa gran mujer tuviese tan buena impresión de mí. 
Cuando nos dimos cuenta era la hora de comer, ya habíamos realizado 
las curas pertinentes y posiblemente esa tarde no tendría que volver, a 
no ser que hubiese alguna urgencia producida por algún intento de 
asalto de los insurrectos tagalos, pero como habían pactado 
tácitamente, durante todo el día no se había escuchado ningún tiro de 
fusilería. Nos despedimos tanto Maricel como yo de Doña Francisca. 
Ésta dijo durante la mañana que posiblemente partirían sobre las dos 
de la madrugada. También me dio su dirección para que cuando 
llegase a Manila fuese a visitarle sin falta. Al llegar a casa nos 
encontramos a Marites. Ésta se encontraba dándole el pecho a mi 
hermano. Él succionaba con una insistencia voraz. Me alegraba verlo 
tan sano y lozano. Era una buena señal. 


— ¿Vas a comer algo, Clara? — preguntó Marites mientras 
seguía amamantando a mi hermano. 


— No, te lo agradezco, pero estoy cansada y esta noche quiero 
acostarme tarde. Es la noche de San Juan. 


— Pero... ¿Va a venir alguien a buscarte? — dijo Maricel 
sonriendo y con una mirada picarona. 


Me ha pedido que le acompañe Julián — contesté de una 
forma rápida, como si fuese un asunto banal. 


Las dos se miraron y sonrieron con complicidad. Yo no veía 
motivo alguno para la actitud de ellas, pero ya se sabe que a las 
mujeres nos gusta mucho elucubrar. 


— Que descanses bien, que esta noche debes de encontrarte 
bien despierta — dijo Maricel mientras comenzaba a reírse junto a 


Marites. 


Entré en la habitación y me tumbé en la cama. Tuve que 
dormirme muy rápidamente y sobre todo profundamente. No llegué ni 
a quitarme la ropa, pero de pronto noté que alguien me cuchicheaba 
al oído: 


— Venga Clara. Arriba que ya es tarde. 


Abrí sobresaltada los ojos. Lo primero que me llamó la atención 
es que era de noche. Me encontraba totalmente desorientada y la voz 
que me había despertado seguía hablando: 


— Se encuentra esperándote Julián. 


Salté como un resorte de la cama. Se me había hecho tarde. 
Nunca cambiaría. El sueño siempre podía conmigo, pero disfrutaba 
tanto durmiendo. Me miré en el espejo y vi que la persona que me 
había despertado era Maricel. Ésta había cogido el reloj de mi padre y 
lo tenía abierto en su mano. Me quedé mirándola y pregunté: 


— ¿Qué hora es? y ¿qué haces con el reloj de mi padre? 


— Nada, no te quedes ahí parada y sigue arreglándote. ¡Ah! son 
las diez de la noche — dijo mientras no dejaba de mirar el reloj. 


Me encontraba muy nerviosa. No quería que Julián tuviese una 
mala imagen de mí en cuestión de puntualidad, así que tenía que 
arreglarme lo más rápidamente posible. Me cepillé el pelo con una 
velocidad endiablada y estiré mi vestido que se encontraba arrugado 
después de haber dormido más de ocho horas seguidas. Mientras tanto 
Maricel seguía sonriendo en la puerta con el reloj abierto. 


— ¿No estaréis haciendo lo que me estoy figurando? — 
pregunté a Maricel en un momento de lucidez dentro de mi alocada 
carrera para arreglarme. 


— Nosotras. Contigo nunca llegaríamos tan bajo. 


Me quedé parada delante de Maricel y con cara de sorpresa por 
mi parte le pregunté mirándole directamente a sus ojos: 


— ¿Estáis apostando cuánto tardo en acicalarme? 


Sonrió y dijo: 


— Sí — mientras cerró el reloj, yo ya me encontraba preparada 
para salir. Le miré con cara de complicidad porque en el fondo me 
gustaba que tuviesen tan buen ánimo después de las circunstancias en 
que nos encontrábamos. Salimos de la habitación y en el comedor se 
encontraba Julián. Llevaba un pequeño ramillete de flores en la mano, 
el cual me ofreció mientras me hacía una reverencia. Me sentí algo 
ruborizada con tanta parafernalia y porqué en la situación que nos 
encontrábamos veía absurdo tanto protocolo. No fuimos sin dilación 
alguna pero antes Marites dijo mientras miraba a Maricel: 


— Esta noche tengo premio. 


Cuando llegamos había mucha gente alrededor de los fuegos. 
Parecía mentira que fuésemos tantos allí. Me sorprendió la cantidad 
de mujeres indígenas que había en Macabebe, por el día no se veía 
casi a ninguna, española solo me encontraba yo. Estuvimos bailando 
toda la noche. Julián me contó muchas cosas de su vida, lo contento 
que estaba por haberme conocido y que cuando se encontraba 
conmigo, el tiempo se le pasaba volando. Me alegraba oírle hablar de 
ese modo. Yo sin embargo tenía sentimientos contradictorios sobre él. 
En un momento de la noche, cuando el fuego había aminorado y las 
llamas no eran tan altas, muchos de los allí existentes, comenzaron a 
saltar sobre el fuego. 


— ¿Te animas Clara?, dicen que se purifica todo lo malo y 
comenzamos de nuevo — dijo Julián mientras me cogía la mano. 


Aquello me pareció bonito. No sé si sería verdad o mentira, 
pero mal no me haría, a no ser que me cayese en el fuego. Así que me 
levanté, ya que me encontraba sentada delante de la fogata y después 
de ver como Julián con un salto preciso sobrepasaba las llamas, corrí y 
levantándome la falda para que no me perjudicase en la carrera, salté. 
Por suerte fue todo bien, pero la descarga de tensión acumulada en 
estos días hizo que me sintiese en ese momento feliz, sin pensar donde 
me encontraba y que me había estado ocurriendo en estos últimos 
días. Pasaron los minutos y el fuego quedó en brasas. Entonces los 
hombres que se encontraban allí, con unos rastrillos las extendieron 
dejando como una especie de cama con brasa ardientes. Nos 
colocamos las mujeres en un lado, y en la parte opuesta los hombres. 
Durante unos minutos unos nos dedicábamos a mirar a los otros. Vi 
que Maricel se encontraba allí, muy cerca de donde me encontraba yo. 
Enfrente pude observar que estaba Danilo. Uno de los hombres se 


levantó rodeó las brasas y cuando llegó al extremo de ésta, con sus 
manos adelantadas conminó a una mujer a que se acercase. Se levantó 
justo la que se encontraba a mi lado. Ésta se acercó a él. Mientras ella 
llegaba, el hombre se descalzaba y esperaba con sus brazos abiertos la 
llegada de ella. La tomó y sin dilación alguna atravesó las brasas con 
pasos rápidos y a toda velocidad. Los que estaban allí presentes 
empezaron a gritar animando a la pareja. Después de cruzar y antes de 
que la mujer se bajase de sus brazos de él, se besaron, posteriormente 
desaparecieron juntos en la oscuridad de la noche. Así fueron pasando 
varias parejas más, hasta que vi como Danilo iniciaba el camino para 
llegar al inicio de las brasas. Es curioso pero no le dio tiempo a 
realizar el gesto con las manos para llamar a Maricel, ya que ésta 
prácticamente estaba a su lado a la espera de que la tomase. Cruzaron 
las brasas y se besaron. Nunca los había visto hacerlo y eso me pareció 
hermoso. Cada vez quedábamos menos mujeres y realmente no sabía 
si deseaba pasar las brasas con Julián, pero de pronto vi cómo se 
levantó y se dirigió al inicio de las brasas. Entonces con sus manos me 
llamó. Miré a un lado y a otro aunque sabía perfectamente que era 
para mí. Me levanté y muy despacio me dirigí hacia él, hasta que éste 
con sus brazos me tomó. Inició una carrera veloz y cruzamos las 
brasas, pero cuando acabamos no me besó. Solo me dejo en el suelo. 


— ¿Ha estado emocionante? — dijo con la respiración jadeante 
después del esfuerzo realizado. 


Sí, cuando ves saltar las chispas de las brasas te da la 
sensación de estar en un sitio único y diferente — contesté mientras 
no le soltaba de la mano. 


— ¿Quieres que vayamos con aquel grupo? — me preguntó 
Julián mientras tiraba de mi mano como dando a entender que 
iríamos allí. 


Eran cazadores y se encontraban junto a varias mujeres tagalas. 
Según nos acercábamos Julián me comentó que se reunían para contar 
historias y leyendas relacionadas con la noche de San Juan. Nos 
sentamos y llegamos a tiempo de escuchar alguna. La narraba un 
cazador del sureste de España: 


— En mi pueblo que se llama Rojales y se encuentra en la 
provincia de Alicante a la ribera del rio Segura, existe una leyenda, 
que no es tal leyenda sino verdad. Ésta cuenta que hace muchos siglos 
había una Princesa mora llamada Zulaida que se enamoró de un 
atractivo Príncipe cristiano. Por desgracia esto provocó la ira del Rey 


moro. Éste en un ataque de locura y gracias a sus poderes la maldijo a 
vivir encantada dentro de un monte que se encuentra cerca del río 
Segura, llamado Cabezo Soler; todas la noches de San Juan, la Encantá 
que es así como la llamamos nosotros a la princesa, se aparece en lo 
alto del monte a la espera de que algún apuesto caballero la libere. 
Estos ante su belleza no podrán resistirse y la tomará entre sus brazos 
para llevarla hasta el rio Segura, donde ella tendrá que bañar sus pies, 
para quedar exenta del maleficio; pero la Encantá según se va 
acercando al rio se vuelve más pesada, sin contar los monstruos 
amenazantes que van apareciendo al encuentro de los dos, al final 
desfallecido de tanto luchar el caballero siempre suelta a la Princesa, 
cargando él con una maldición por no cumplir su misión. Y ésta no es 
otra, que morir pisándose su propia lengua. 


Nos quedamos en silencio con aquella macabra historia. 
Mientras tanto el cazador que había contado el relato se metió la 
mano en el bolsillo. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Después se quedó 
como traspuesto y mirando al infinito como temeroso de seguir 
hablando pero con la necesidad de contarlo. 


— Muchos se creen valientes y en la noche de San Juan quieren 
demostrar que la leyenda es falsa. Así que parten en dirección a 
Guardamar junto a la ribera del rio. Por desgracia así llevo perdidos a 
tres amigos. 


Desde el lado opuesto del corro que formábamos se escuchó a 
otro cazador, que con una voz profunda dijo: 


— En mi tierra también existe otra historia incluso más 
escalofriante que la anterior. 


Nos quedamos todos expectantes y se escuchó como un rumor 
ante la expectación que producía aquella nueva leyenda. 


— Soy de Puerto Lumbreras en Murcia y allí existe una antigua 
leyenda que cuenta que en la noche de San Juan, al anochecer un 
pobre anciano se encontró junto a un baladre a una hermosa dama. 
Ésta de una belleza extrema lo miró y dijo: debes de elegir entre mi 
persona o este peine de oro que sostengo en la mano. 


El cazador hizo un silencio largo. Extrajo un cigarrillo y 
tembloroso por los nervios que tenía intentó encendérselo, pero era tal 
el movimiento intenso de sus manos que no atinaba a que el fuego 
tomase al cigarrillo. Así que lo volvió a guardar mientras se escuchó 


una voz que preguntaba. 
— ¿Qué pasó? ¿A quién eligió? 


— Al peine y ella dijo ¡Ay, que me has encantado cien años 
más! y después de un fuerte resplandor desapareció. 


Comenzamos todos a reírnos. Aquella última historia hizo que 
volviésemos a la realidad. Debía de ser muy tarde. Saqué el reloj que 
me había devuelto Maricel y marcaban las doce y media. Ya era tarde 
y dije a Julián si me podía llevar de vuelta a casa. Éste muy 
caballeroso accedió a acompañarme. Partimos y en tan solo unos 
minutos nos encontrábamos en la puerta: 


— ¿Te lo has pasado bien, Clara? — dijo mientras me miraba 
fijamente a los ojos. 


— Sí, gracias a ti. Esta noche me he olvidado de todo lo que 
nos envuelve en este lugar — contesté mientras miraba el ramillete de 
flores que me había traído y no lo había soltado en toda la noche, ni 
incluso en el salto sobre el fuego. 


Me cogió las manos y durante unos segundos nos quedamos 
mirándonos. Esperaba que me besase, pero por timidez creo que no se 
atrevió. No sé por qué en ese momento no me hubiese importado que 
lo hiciese, pero no fue así y de ese modo separamos nuestras manos y 
se despidió hasta mañana. 


Entré en la casa y vi que todos se encontraban durmiendo. En 
mi habitación y desde mi ventana se veía una luna esplendida que 
reflejaba su luz sobre mí rostro. Me senté en la cama, no tenía sueño. 
Ahora que me encontraba sola eche de menos a mis padres. Hacía tan 
solo unos días que los había perdido pero lo veía lejano. No había 
tenido tiempo de llorarlos, solo tenía tiempo para sobrevivir, encima 
nadie tenía lastima de mí, como si mis padres nunca hubiesen 
existido, qué sensación más amarga tenía. En ese momento me vino a 
la memoria mi hermano y como sería la vida de él en caso de que me 
pasase algo. Mis padres me habían dado una responsabilidad muy 
grande y yo aún no me veía capacitada para asumirla con garantías. 
Me levanté y me dirigí a la habitación de Marites. Allí se encontraban 
los dos durmiendo tan plácidamente. Me acerqué y lo cogí en 
brazos.Miré el reloj de mi padre y vi que aún no era la una, así que 
partí con mi hermano. Anduve durante unos minutos hasta que llegué 
al embarcadero. 


— ¿Qué haces aquí Clara? — preguntó Doña Francisca 
sorprendida al verme con mi hermano en brazos. 


— Quería pedirle un favor muy importante. 


Me miró, pero enseguida supo qué favor venía a pedirle. Se 
volvió y allí se encontraban en la oscuridad de la noche y solo 
iluminados por el resplandor de la luna, el General Monet y sus 
ayudantes aparte de otros militares superiores. 


— ¿Podemos llevarnos al bebé? — preguntó Doña Francisca 
mientras los miraba. 


— No — contestó de forma categórica el General Monet. 


Entonces cogió Doña Francisca del brazo a su hija, e inició el 
camino para irse en compañía nuestra del embarcadero. El General 
Monet se quedó sorprendido ante esta reacción y antes de que hubiese 
andado más de cinco pasos dijo: 


— Está bien, pero ésta es la última concesión que le hago. A 
partir de ahora solo atenderá a mis órdenes. 


Le entregué mi hermano a Doña Francisca. Lo tomó con sumo 
cuidado y lo miró con todo el cariño del mundo. Yo no sabía si estaba 
haciendo bien. 


— ¿Por qué lo haces, Clara? — preguntó Doña Francisca. 


— No lo sé, pero sí sé que con usted al menos tendrá una 
oportunidad. Aquí nadie sabe qué pasará mañana. Dentro de tres 
horas se encontrará en Manila y aunque la conozco poco tiempo, sé 
que nunca me fallará. 


Comencé a emocionarme, pero también vi como a Doña 
Francisca y a su hija les corrían las lágrimas por sus mejillas. 


— Esta mañana te he dado mi dirección. Sabes que te esperare 
allí para entregarte a tu hermano — dijo mientras se acercaba y me 
abrazaba con una sola mano, ya que en la otra sostenía a mi pequeño 
hermano. 


Nos separamos ya que el General Monet hacía ademanes de que 


se subiesen en el pequeño vapor que los llevaría a Manila. En éste tan 
solo cabían unas ocho personas a lo sumo y esta noche con lo calmado 
que se encontraba el mar y con la luz de la luna, les sería muy fácil 
llegar. Allí se encontraban despidiéndolos el Coronel de Francia y el 
Coronel Romero. El primero sería el que se quedase con el mando. 
Cuando se encontraban todos a bordo y estaba a punto de zarpar, se 
escuchó por parte del Coronel Romero: 


— No veo justo que se marche mi General. 


— Pero ya lo hemos hablado Romero — dijo de forma 
contrariada el General y prosiguió —. Tengo órdenes explícitas del 
General Augustin de llevar a su mujer y su hija a Manila. Ya escuchó 
al emisario que vino, es más, por mi alta graduación soy el más 
capacitado para influir sobre el General para que nos preste la ayuda 
necesaria y así poder evacuar a todas nuestras tropas de esta ratonera 
llamada Macabebe. 


— Pero cuando vea mañana la tropa que usted se ha marchado. 
El nivel de la moral de ésta descenderá considerablemente — dijo el 
Coronel Romero mientras el Coronel de Francia asentía con su cabeza. 


— Ya le he dicho que mañana sin falta vendrán a rescatarlos y 
la conversación acaba aquí Romero — exclamó mientras miraba al 
capitán del pequeño vapor para que iniciase las maniobras de salida. 


Partió el pequeño vapor en dirección a alta mar. Allí marchaba 
mi hermano junto a Doña Francisca. No sé si sería la última vez que 
los vería, ni tampoco si había hecho lo correcto, solo sé que en este 
momento era lo que me dictaba el corazón y si algo no iba bien nunca 
me lo podría perdonar. Mientras tanto los dos Coroneles se quedaron 
juntos e impasibles ante la marcha de su superior. 


— Podrías haberle dicho algo — dijo el Coronel Romero. 

— Para qué. Tenía muy claro que quería y nunca lo hubiésemos 
convencido de que se quedase y fuese otro el que marchase — 
exclamó el Coronel de Francia mientras tiraba al suelo un cigarrillo 


que acababa de consumir y lo pisaba con su bota para apagarlo. 


— ¿Crees que convencerá al General Augustin y vendrán 
mañana en nuestra ayuda? — preguntó el Coronel Romero. 


— No, tenemos que pensar que solo dependemos de nosotros 


mismos — y prosiguió —. He pensado en mañana formar una columna 
al mando del Teniente Coronel Guisols con unos doscientos cazadores. 
Y que intenten abrir una brecha. Si lo consiguen, el resto iremos 
detrás. Apenas son cuarenta y cinco kilómetros. En dos días podríamos 
estar en Manila. 


— Pero... ¿Cómo quiere entrar en Manila si por tierra está 
sitiada? 


— Muy fácil, si lo hacemos rápido ellos no podrán concentrar 
sus fuerzas y entraremos como una flecha. Cuando intenten reaccionar 
estaremos en la ciudad. 


Partimos los tres en dirección al centro del pueblo. Yo me dirigí 
a mi casa y cuando llegué todos seguían durmiendo. Nadie me había 
echado en falta, así que me dirigí a mi habitación. Con tanta tensión 
no tenía sueño. Mi mente solo sabía dar vueltas en referencia a que 
había hecho con mi hermano. Miré a mi izquierda y se encontraba 
soñador. Lo cogí y comencé a escribir: 


Hola Soñador: 


Hoy ha sido la noche de San Juan. Ha sido una noche mágica. He 
estado con Julián, primero alrededor del fuego, luego saltando sobre él y al 
final sobre sus brazos lo he atravesado. Dicen que el fuego purifica. Creo 
que es verdad, porque hoy he podido ver después de las llamas, el corazón 
cristalino de Julián. 


Macabebe a 24 de junio de 1898. 


CAPITULO XIV 


Unos gritos ensordecedores me despertaron. Aún no había 
amanecido. Abrí los ojos y delante de mi cara se encontraba Marites. 
Ésta tenía la cara desencajada y me decía a gritos mientras me 
zarandeaba: 


— ¡Prudencio no está. Se lo han llevado! 


Me soltó y desapareció en dirección a la habitación donde se 
encontraban Maricel y Danilo. No pude decir nada. Me encontraba 
aturdida y sin saber cómo reaccionar. Volvió a entrar a la habitación 
llorando desconsoladamente y pidiéndome perdón por la falta de mi 
hermano. Me despejé como pude y la cogí de los hombros. La miré y 
dije: 


— No te preocupes. Prudencio se encuentra bien. 


Paró de llorar de golpe y me miró asustada y asombrada a la 
vez como pidiéndome explicaciones sobre qué había ocurrido. En ese 


momento tanto Danilo como Maricel también se encontraban en la 
habitación. Bajé la cabeza y me senté en la cama. Los tres se separaron 
de mí como un metro y esperaron a que hablase. 


— Se lo he entregado esta noche a Doña Francisca. 
Marites que era la más alterada se secó las lágrimas y dijo: 
— Pues vamos a recogerlo que tengo que amamantarlo. 
— No, Doña Francisca ya no se encuentra en Macabebe. 


Se quedaron en silencio los tres. Aquella afirmación no se la 
esperaban. 


— Anoche junto al General Monet partió en el pequeño vapor 
que había en el embarcadero hacia Manila — y proseguí —. Os 
acordáis de lo que nos contó Julián sobre el emisario que llegó de 
Manila y decía que a lo sumo en dos o tres días vendrían a ayudarnos. 
Pues todo era mentira. Nunca vendrán. Así que pensé que la única 
posibilidad de salvación de Prudencio era que se marchase anoche. 


Todos seguían en silencio y yo comencé a llorar. No tenía junto 
a mí a mi hermano y tenía la sensación de que me había desprendido 
de él para quitarme un problema de encima. En ese momento se 
acercó Marites. Levanté mi cabeza y abrí mis brazos para acogerla 
junto a mí, pero ésta me abofeteó mientras decía. 


— Me has quitado a Prudencio. Es lo que más quería en este 
mundo. Era mi hijo. Sin él mi vida no tendrá sentido, ¡Maldita Clara! 


Se abalanzó sobre mí con la intención de volverme a golpear 
pero Danilo reaccionó y me la quitó de encima. Ella mientras comenzó 
a gritar maldiciendo el día que nos conoció y culpándome de todas las 
desgracias de su vida. Se encontraba totalmente fuera de sí y no 
atendía a razones. Al final después de que la retuviese un buen rato 
Danilo, se fue calmando, mientras yo me encontraba asustada. Sobre 
mi mente comenzaba a rondar la idea de que lo que había hecho no 
era lo correcto. Miré a Maricel por si hacía algún gesto de apoyo sobre 
mi persona, pero ella miraba al suelo, como conteniéndose en su 
reacción; por fin se encontraba algo más calmada Marites. Hasta ese 
momento la tenía bien cogida Danilo. El rostro de ella era de 
abatimiento. Toda la energía que había descargado con anterioridad 
ahora se volvía como un bumerang contra ella y caía en la más 


profunda desilusión. 


— Sabes Clara. La culpa ha sido mía. Siempre me decía que no 
debía de ilusionarme con Prudencio, pero era tan tierno y bueno que 
no lo pude evitar. Esta mañana partiré y volveré a mi pueblo. Seré 
puta. Es lo único que sé hacer y pensaré durante todos los días la 
suerte que he tenido estando con él estos días — dijo Marites mientras 
se giraba para marcharse. 


Me levanté para cogerla y decirle que no cometiese esa locura. 
Sé que no tendría problema para escapar, pero podía quedarse con 
nosotros; de pronto una mano que cogía mi hombro me freno. Era 
Maricel y con su mirada me dijo que la dejase partir. Así fue como 
desapareció sin más de nuestras vidas Marites. 


— A veces nuestro destino no se puede cambiar, y como bien 
ha dicho ella, al menos ha sido unos días felices con Prudencio — 
exclamó Maricel mientras partía hacia su habitación. 


Maricel sabía que Prudencio estaría bien con Doña Francisca, 
pero desde aquel momento mi hermano fue tabú en las 
conversaciones. Creo que fue el mayor castigo que pude tener, el no 
poder seguir dando explicaciones de por qué había entregado a mi 
hermano me hacía sentir cada vez más culpable. Muchas veces el 
poder excusarte ante los demás hace redimirte de tus penas, pero si te 
cierran esa puerta, siempre te sentirás señalado y culpable. 


Al salir al porche de la casa me encontré con los cazadores. 
Estaban formados y preparados para partir e intentar romper el cerco 
al que nos tenían sometidos los insurrectos tagalos. La columna estaba 
al mando del Teniente Coronel Guisols. En mitad de esta pude ver a 
Julián. Me chistó para que me acercase y en voz baja dijo: 


— Sabes, se comenta que el General Monet nos ha abandonado. 

No supe qué decirle. Así que puse cara de circunstancia y 
entonces recordé lo que hablaron sobre la moral, si la tropa se 
enterase de la partida del General. 

— No creo. Serán bulos, ya sabes que la gente necesita de ellos. 

Me miró y se quedó más tranquilo; de pronto el Teniente 


Coronel ordenó la partida de la columna y ésta con paso firme partió. 
Mientras tanto vi cómo se acercaban carros a la puerta de la 


enfermería. Miré antes hacia atrás y Maricel me hizo un gesto para 
que entrase al establecimiento y comenzar a trabajar. El Doctor 
González nada más vernos se dirigió a nosotras. 


— Rápido. No podemos perder tiempo. Tenemos que preparar a 
los enfermos y heridos españoles. Acomodarlos en los carros por si se 
forma la columna y tienen que partir urgentemente. 


Me quedé mirándolo y pregunté: 
— ¿Usted no viene? 


— No, yo me quedaré con los Macabebes. Llevo aquí más de 
treinta años y ellos son mi familia — exclamó mientras se apresuraba 
a preparar enfermos. 


Al cabo de las dos horas nos encontrábamos todos preparados. 
La columna estaba formada. No era tan larga como la que vino de San 
Fernando pero sus dimensiones seguían siendo considerables. Desde 
donde me encontraba veía perfectamente el embarcadero y como se 
temían los Coroneles no había ninguna señal de que viniesen a 
rescatarnos. Junto a nosotros se había unido Danilo con dos de los 
caballos que nos quedaban. El otro hacía dos días que se lo habíamos 
entregado al ejército y posiblemente lo habían sacrificado para 
obtener carne que escaseaba en demasía, pero de pronto vimos como 
los cazadores volvían y la peor noticia es que el grupo lo encabezaba 
el Teniente Coronel Guisols. Aquella era una mala señal. No había 
conseguido abrir brecha, rápidamente nos bajamos de los carros y con 
ayuda de los cazadores comenzamos a meter a los heridos dentro de la 
enfermería. Alguien nos avisó que habían tenido varias bajas y que 
iban a llegar algunos heridos. En ese momento tuve un mal presagio y 
dejé lo que estaba haciendo para correr en dirección donde 
transportaban los cazadores a sus fallecidos y heridos. Mientras me 
cruzaba con los cazadores mi mirada solo iba en busca de un rostro, 
pero éste no aparecía ante mi visión. Me iba agobiando según 
avanzaba y mi mente elucubraba siempre en negativo; de pronto 
escuché como alguien gritaba: 


— ¡Clara! 


Era Julián, se encontraba en una camilla. Lo habían herido en 
una pierna. Me acerqué y rompí a llorar desconsoladamente. No lo 
besé en ese momento, pero tuve unas enormes ganas de hacerlo. Me 
dio tiempo a levantar la manta que lo cubría y mirar su pierna. Ésta se 


encontraba en muy malas condiciones. Volví a colocar la manta 
tapándolo y me puse a su lado a la vez que le cogía la mano. 


— ¿Cómo la ves? — preguntó mientras hacía un gesto de dolor. 


— No te preocupes. Seguro que te pondrás bien. El Doctor 
González es un magnífico cirujano. 


Cuando nos dimos cuenta nos encontrábamos dentro de la 
enfermería, tanto Maricel como el Doctor se encontraban trabajando a 
destajo. Dentro de la gravedad por suerte lo de Julián no era de vida o 
muerte, así que le hice una primera cura de urgencia y me puse a 
ayudar al Doctor. Pasó el tiempo muy rápido. Siempre que llegaban 
varios heridos a la vez el tiempo corría y cuando nos dábamos cuenta 
prácticamente había oscurecido. Vi como el Doctor ayudado por 
Maricel estuvo tratando a Julián. No me quise acercar en ese 
momento. Temía ponerme muy nerviosa y más que ayudar podría 
molestar. Nunca había tenido esas sensaciones con respecto a otra 
persona y me encontraba incómoda porque no me reconocía. Maricel 
y el Doctor se acercaron. Ella venía muy seria y eso me alarmó. 

— ¿Cómo ha ido la operación? — pregunté al Doctor. 


— Bien, salvará la pierna. Aunque le quedará una pequeña 
cojera. 


Me senté sobre la silla abatida. Después de la noticia me 
flaqueaban las piernas. Tan solo lo conocía unos días y no podía 
controlar mis emociones con respecto a Julián. 


— ¿Lo sabe él? 
— Sí, se lo he dicho — exclamó Maricel en voz baja. 
— ¿Cómo se lo ha tomado? 


— Aparentemente bien. Ha sonreído y ha dicho que tiene un tío 
que es cojo, que cuando vuelva a España podrá hacer pareja de baile 
con él, pero por dentro está destrozado. 


Me levanté de la silla. Mientras tanto Maricel se despedía del 
Doctor, por hoy había acabado su jornada, me miró y entendió que no 
la acompañaría a casa, antes debía de hablar con Julián. Me acerqué a 
él, se encontraba con la mirada perdida en el horizonte que le ofrecía 
la vista de su ventana. 


— ¿Cómo estas Julián? 
No se dignó a mirarme y contestó con un lacónico: 
— Bien. 


Me quedé sorprendida de que reaccionase así. Él no era de esa 
manera. Su contestación y actitud era de menosprecio, como si le 
diese igual lo que yo pudiese sentir. Así que no me pude reprimir y 
pregunté: 


— ¿Qué te ocurre? ¿Por qué me tratas así? 
¿ ¿ 


— Por favor, te podrías marchar. Necesito estar solo — dijo, sin 
al menos girarse y mirarme a la cara. 


Me sentí dolida y despreciada. Así que me di la vuelta y me 
marché con paso rápido. No me despedí del Doctor y cuando salí de la 
enfermería rompí a llorar. Cuando entré en casa se encontraban en el 
comedor Maricel y Danilo. Ésta rápidamente intuyó que me pasaba 
algo, porque aunque quería reprimir mi estado. No pude contenerme y 
comencé a llorar de nuevo. Maricel me abrazó y juntas las dos nos 
fuimos a mi habitación, nos sentamos en la cama y dejó que durante 
unos minutos llorase desconsoladamente. Una vez más calmada: 


— Julián me rechaza. Y no sé por qué. 


Maricel se quedó durante unos segundos pensativa mientras yo 
me limpiaba mis lágrimas con un pequeño pañuelo. 


— Creo que está profundamente enamorado de ti. Si te rechaza, 
es porque piensa que no te merece. Cree que el impedimento de la 
pierna no lo hace suficientemente hombre para ti y que serías más 
feliz con otro. Solo alguien que te pueda amar tan intensamente sería 
capaz de renunciar a ti. 


Nunca hubiese pensado en esa posibilidad y antes que pudiese 
articular palabra Maricel me preguntó: 


— ¿Tú lo quieres? 


— Sí, me he dado cuenta cuando lo he visto herido. Me 
avergienzo de que haya sido en ese momento y no antes. 


— No te preocupes. El amor muchas veces necesita de 
empujones — dijo mientras me abrazaba de nuevo. 


Me levanté y me sequé las lágrimas. Miré a Maricel y dije que 
me iría otra vez junto a Julián. Así lo hice. Volví a entrar otra vez a la 
enfermería. Él seguía junto a la ventana y con la mirada perdida. Cogí 
una de las sillas y la acerqué a su cabecera. No dije nada, me senté a 
su lado y cogí una de sus manos. El seguía sin mirarme pero noté 
como un leve apretón suyo. Me quedé toda la noche junto a él. 
Después de tanta desgracia por fin me sentía feliz. 


CAPITULO XV 


— Despierta Clara. Es hora de levantarse — dijo el Doctor 
González mientras con su brazo me movía levemente de un lado a 
otro. 


Me fijé y Julián dormía plácidamente. Miré al Doctor y me 
levanté para asearme. Me encontraba destrozada. Nunca pude 
imaginar que dormir sentada fuese tan incómodo. Salí en dirección al 
porche de entrada de la enfermería y vi cómo se agolpaba todo el 
mundo en torno al Teniente Coronel Dugiols. 


— No tenemos otra salida que el mar — dijo el Teniente 
Coronel mientras todos sus subordinados atendían en silencio y 
prosiguió —. Un grupo de cazadores ha bajado canal abajo y ha 


encontrado una serie de barcazas y cascos semihundidos. Si los 
conseguimos rescatar y recuperar podríamos intentar partir con ellas a 
Manila. 


Se escuchó un murmullo como dando a entender un desacuerdo 
general con lo que pretendía el Teniente Coronel. 


— Pero es una locura. No tenemos remos para maniobrar con 
ellas y en mar abierto son muy peligrosas y prácticamente 
inmanejables — dijo un Capitán que parecía llevar la voz cantante 
entre los allí presentes. 


— Nadie ha dicho que sea fácil, pero tenéis que tener en cuenta 
que sois cazadores españoles y la palabra imposible no se encuentra 
en nuestro diccionario — exclamó el Teniente Coronel mientras 
añadía —. Somos soldados españoles. Nunca nos podemos rendir. 
Siempre luchamos hasta la muerte. Nos necesitan en Manila para 
defenderla de los insurrectos. 


Se tornó el silencio entre los presentes, pero de pronto el 
Teniente Coronel cogió su mochila y se la colocó. Inició el camino en 
dirección al canal para buscar las barcazas y cascos. Mientras 
caminaba, los soldados se apartaban a su paso y se hizo una especie de 
canal humano. Siguió solo el Teniente Coronel en su camino, sin 
volver la vista atrás, pero los cazadores empezaron a colocarse las 


mochilas y partir detrás de su mando. Parece ser que intentarían 
desenterrar las barcazas y los cascos. Al cabo de los minutos no 
quedaba nadie y entonces apareció el Doctor. 


— Ha llegado Maricel a la enfermería — dijo el Doctor 
González mientras dejaba su maletín en el suelo y sacaba un pañuelo 
para secarse la frente que tenía sudorosa. 


Me quedé mirándolo. Entendí que tenía que marchame para 
ayudarla, ya que él aparentemente tenía que partir para ayudar a los 
cazadores. Así que me di la vuelta con la intención de entrar en la 
enfermería, pero este dijo. 


— No se vaya. Me gustaría que viniese conmigo. 
— ¿Dónde? — pregunté intrigada. 


— Detrás de los cazadores. Preveo complicaciones. Son zonas 
con mucho fango donde se encuentran los cascos y las barcazas. 
Aparte mira el día que hace hoy, los tagalos seguro que no atacarán — 
exclamó mientras cogía su maletín e iniciaba el camino. 


Así que partimos detrás de los cazadores. Anduvimos unos 
kilómetros entre canales. Cada vez nos encontramos más cerca del 
mar, hasta que vimos a los casi doscientos de ellos como se afanaban 
en desenterrar los cascos. Aquella imagen daba angustia, todos 
embarrados, no se distinguían sus caras y parecían verdaderos 
monstruos. Estuvieron trabajando muy duro durante toda la mañana y 
a media tarde sobre las cinco tenían preparados cinco cascos, había un 
sexto que como se encontraba en tal mal estado, lo aprovecharían 
para hacer una especie de remos. Por suerte hasta el momento no 
había ningún herido, ni contusionado. Mientras tanto el Teniente 
Coronel seguía arengándoles continuamente para que no decayese la 
moral. No eran las seis de la tarde cuando un capitán dijo: 


— Podríamos probar con uno de los cascos para ver si saliendo 
a la mar aguanta. 


— Me parece bien. Coged aquel primero. Parece que está en 
mejor estado — exclamó el Teniente Coronel. 


Se pusieron varios cazadores de este modo junto al casco. 
Todos llevaban sus pertenencia y equipos. La prueba debía de ser lo 
más real posible, así que se subieron y zarparon en busca del mar. El 


canal a estas alturas era como diez veces más ancho que en Macabebe 
y a tan solo unos cientos de metros se encontraba el mar abierto. 
Todos se encontraban contentos porque durante más de media hora 
pudimos ver como se alejaban sin ningún contratiempo. Como lo 
habían hablado con anterioridad, pasado este tiempo regresarían 
donde nos encontrábamos. Las caras eran de satisfacción. Si todo 
seguía así, los cascos se reforzarían más y mañana partirían rumbo a 
Manila, pero cuando solo se encontraban a unos doscientos metros del 
lugar de donde habían partido, pudimos ver como la alarma cundía 
dentro del casco. Éste empezaba a hundirse. Vimos como achicaban 
agua y muchos tiraban sus pertenencias. Los gritos de socorro se 
podían escuchar a lo lejos y en tan solo dos o tres minutos se hundió. 
Podíamos apreciar perfectamente cómo se dirigían la gran mayoría a 
nado hasta llegar a las riberas del canal. Allí ya los esperaban el resto 
de los cazadores. Lo peor vino con el recuento, faltaban siete de ellos, 
se habían ahogado y con los nervios del momento nadie se había dado 
cuenta. Según contaba uno de los capitanes, con el peso que portaban, 
posiblemente nunca saldrían a flote. El intento había sido desastroso, 
habría que preparar mejor los cascos y el tiempo apremiaba. Los 
insurrectos según comentaban algunos soldados cada día se 
encontraban más fuertes y tardarían pocos días en superar las 
trincheras de los Macabebes. El Teniente Coronel ordenó trasladar los 
cascos a Macabebe donde había mejores condiciones para repararlos. 
Estaba a punto de anochecer. El Doctor y yo regresamos, pues 
teníamos que ayudar a Maricel que la habíamos dejado sola en la 
enfermería. Por desgracia nuestro viaje fue infructuoso, no pudimos 
ayudar a nadie. 


Llegamos cansados a Macabebe. Cuando entré en la enfermería 
pude ver en su cama junto a la ventana a Julián. Desde la distancia vi 
cómo me sonrió. Me dirigí hacia él, pero cuando me encontraba a tan 
solo unos metros dijo: 


— ¡Alto, ni se te ocurra acercarte! 
Me quedé quieta. No podía ser que volviese a despreciarme. 
Hacía tan solo unos segundos me había sonreído o eso es lo que me 


había imaginado. 


— Hueles fatal. Has visto que aspecto tienes — dijo mientras 
sonreía de nuevo. 


Nunca hubiese pensado que alguien pudiese decir eso de mí, 
pero me miré la ropa y la llevaba completamente embadurnada de 


cieno mal oliente. A la derecha había un espejo y solo tuve que 
mirarme una sola vez para salir corriendo directamente al riachuelo 
de aguas claras donde me sumergí por completo. Durante unos 
minutos me quedé sentada con el agua que corría sobre mi cintura. 
Me sentí angustiada y comencé a llorar. Nada tenía sentido, estaba 
enamorada y quería ser feliz. Me sentía una piltrafa con los pelos 
churretosos, oliendo a demonios y lo peor, habían muerto siete 
jóvenes cazadores y ni tan siquiera lo sentía. No sabía que me estaba 
pasando, pero no me gustaba ser así. 


— Sal de ahí Clara. Que al final caerás enferma — dijo Maricel 
desde la orilla mientras portaba una trapo para secarme. 


Le hice caso y cuando salí me arropó. 
— ¿Te encuentras mejor, Clara? 


— Sí, pero últimamente no sé qué me pasa pero no me aguanto 
— exclamé mientras seguía sollozando. 


— La vida es dura y estas aprendiendo de golpe — dijo Clara 
mientras me acompañaba hacia nuestra casa para ponerme ropa seca. 


— ¿Qué ha dicho Julián al verme salir corriendo? 


— Creo que sigue riéndose. Sabes, tenía ganas de que vinieses. 
Se ha pasado todo el día hablando de ti. 


—SÍ... 

— Al final le he tenido que decir que la que te crió fui yo y no 

Llegamos a la casa y me cambié con la única ropa que tenía. Me 
arreglé como pude el pelo y cené un poco de arroz y como no, 
serpiente cazada por Danilo. Partí a ver a Julián. Esta vez creo que iba 
en condiciones de ser recibida. Cuando entré en la enfermería pude 
ver como tenía una amplia sonrisa en su boca. 


— Esto es otra cosa — dijo mientras me miraba de arriba abajo. 


— Me ha dicho Maricel que te encuentras mucho mejor de 
ánimo y de tu pierna. 


— Sí, esta mañana he intentado apoyarla y dentro del dolor 
lógico casi he podido caminar. Aparte cuando te has marchado me ha 
visto de nuevo el doctor y dice que no es tan grave como en un 
principio creía. Vamos, que caminaré casi bien y solo tendré una 
pequeña cojera. Nada que no me impida realizar cualquier labor. 


Ante esa noticia no pude más que abalanzarme y abrazarlo de 
la alegría que me acababa de dar. Nos quedamos durante unos 
segundos unidos sin decirnos nada pero de pronto dijo: 


— Necesito que me des un pañuelo que tengo en la cajonera de 
la derecha. 


Me separé y con mi mano estiré del pomo de la cajonera y cuál 
fue mi sorpresa al ver un hermoso ramillete de flores mientras él 
decía: 


— Para ti. Son las únicas que he podido conseguir desde aquí y 
Danilo no es muy ducho en estas cosas — dijo mientras me miraba 
con unos ojos chispeantes y en espera de mi reacción. 


En otras circunstancias hubiese pensado que era el ramillete 
peor hecho y combinado que había visto en mi vida, pero supongo que 
las cosas se ven de diferente manera según con el cristal que las mires. 
Y para mí, parecía el ramo de boda de una reina. 


— Me parece precioso. Nunca olvidaré este momento. Siempre 
lo tendré en mi mente. 


Comenzamos a hablar de todas nuestras cosas e inquietudes. 
Me encontraba en una nube. Julián era como mi alma gemela. Era 
sensible y nos compenetrábamos perfectamente. Cuando me di cuenta 
eran cerca de la una de la madrugada y aunque estábamos con la luz 
apagada y solo el reflejo de la luna era el que nos iluminaba, el 
carraspeo del Doctor González venía a decirnos que por hoy ya 
bastaba. Así que me despedí. Le di un beso en la frente y nos miramos 
a la vez que soltábamos nuestras manos que las habíamos tenido toda 
la noche unidas. 


Cuando llegué a casa aún se encontraban despiertos tanto 
Maricel y Danilo. Este último me vio con el ramillete entre las manos 
y sonrió como cómplice que era. Lo miré e hice lo mismo, me marché 
a mi habitación y sin dilación alguna extraje de mi bolso a Soñador: 


Hola Soñador: 


Podrían pasar las horas, los días, los meses y los años y nunca me 
cansaría de estar con Julián, cada vez voy conociendo mejor el amor y es 
totalmente diferente a lo que me imaginaba y a lo que me contaban. Creo 
que no se puede explicar. Simplemente es una sensación, pero ésta es 
íntima y diferente a la que puedan tener otras personas enamoradas. Por 
eso es única y tan especial. 


Macabebe a 25 de junio de 1898. 


CAPITULO XVI 


Mañana será San Pedro y San Pablo, 29 de junio. Cada vez nos 
encontramos más cerca de que los tagalos rompan nuestras trincheras. 
Los cazadores trabajan a destajo para preparar los cascos y partir 
hacia Manila. Esta mañana piensan hacer la prueba definitiva y si todo 
sale bien, solo nos quedará una noche en Macabebe, que siempre 
recordaré por el lugar donde conocí el amor. Julián se recupera a 
marchas forzadas. Ya camina por sí solo aunque cojeando, pero pronto 
se recuperará e incluso con un poco de suerte no necesitará ni 
muletas. Todos los días cuando voy a verlo tiene guardada una 
sorpresa. Son pequeños detalles que hacen que mi amor crezca 
continuamente. Ayer me envolvió en un viejo periódico una tiza. 
Vamos una tontería, pero a mí me encantó. Mientras tanto Maricel y 
Danilo siguen junto a mí. Desde luego no sé qué sería de mí sin ellos. 


— Clara deja de mirar el techo y vámonos a la enfermería — 
dijo Maricel mientras se asomaba a la habitación. 


Me levanté rápidamente y me despedí de Danilo. Salimos y 
vimos como los cazadores se encontraban preparando los cascos. Hoy 
volvía a llover al igual que los últimos tres días, así que los tagalos 
habían arreciado en sus ataques. Entramos a la enfermería y vimos al 


Doctor que como siempre se encontraba atareado, nos miró y sonrió. 
Siempre que lo hacía me recordaba a Doña Francisca en el primer día 
que nos conocimos. Al final de la sala y junto a la ventana se 
encontraba Julián. Danilo le había fabricado un aparato para que 
fortaleciese su pierna y allí se encontraba ejercitando. Me acerqué 
para darle los buenos días pero cuando me encontraba a tan solo unos 
metros escuché gritos de alborozo que llegaban desde el exterior, vi 
como Maricel y el Doctor salían en dirección a la puerta. Julián me 
hizo con la mano el ademán de que yo marchase también y así lo hice. 
Los cazadores gritaban sin parar de alegría. Parece ser que un 
centinela había avistado a un cañonero-vapor español. Eso quería 
decir que venían en nuestro rescate. Por fin nos marcharíamos. Entré a 
la enfermería para darle la noticia a Julián, nos abrazamos y nos 
besamos, por fin nos salvaríamos. Al cabo de la media hora apareció el 
cañonero-vapor. Se llamaba Leyte, pero nos quedamos desilusionados 
cuando nos dimos cuenta que solo venía éste. Era evidente que allí no 
cabíamos todos. A todo esto la lluvia arreciaba cada vez más y los 
disparos de fusilería se escuchaban mucho más cerca. Al cabo de 
media hora el Leyte se encontraba atracado en el embarcadero y el 
Coronel De Francia esperando a que desembarcase el Capitán. Todo el 
mundo se encontraba arremolinado a la espera de noticias con 
respecto a que se iba a hacer. En un momento dado el Coronel de 
Francia, llamó a sus oficiales y les trasmitió las Órdenes oportunas. 
Estos las hicieron llegar a sus subordinados y a nosotros vino un 
Capitán para informarnos: 


— Doctor, en media hora debe de tener preparados a sus 
pacientes para partir. Los tiene que distribuir entre los cinco cascos. 
Serán colocados en la parte central. No podrán llevar pertenencias 
personales. Por cierto ¿cuántos son? 


— En total cincuenta y tres, mi Capitán — contestó el Doctor 
mientras se limpiaba sus gafas totalmente empapadas por la lluvia. 


— No, solo españoles. 

Nos quedamos indignados pero no asombrados, en vista de que 
en la última columna, ya habían desestimado a los enfermos 
Macabebes. 


— Son siete solamente — contestó el Doctor resignado. 


— ¿Va a poder venir algún indígena con nosotros. Son familia 
mía? — pregunté, pero creo que ya sabía la contestación. 


— No, vamos muy escasos de sitio y correremos mucho peligro 
— dijo sin tan siquiera mirar a Maricel que se encontraba con 
nosotros. 


Se marchó el Capitán y el Doctor partió en dirección a la 
enfermería para preparar a los que se iban a marchar. Me quedé con 
Maricel. Vi como por detrás se acercaba Danilo y la abrazaba. En ese 
momento solo pude que ponerme a llorar. Me sentía impotente y 
avergonzada de ser española y no poder ayudarlos. Maricel me quitó 
las manos de la cara y me abrazó: 


— No te preocupes cielito, Danilo y yo saldremos de ésta — me 
dijo al oído mientras me besaba constantemente. 


— ¿Cómo? 


— Muy fácil, somos tagalos. Solo tenemos que decir que nos 
hemos escapado de los Macabebes y de los españoles. La guerra de 
ellos es contra los españoles no contra la gente de su pueblo. 
Podremos ir andando hasta Manila y aunque esté rodeada es 
demasiado grande para cubrirla entera. Así que nos veremos allí, en 
casa de tus tíos. 


Pensé en que aquella maldita guerra no era justa. No entendía 
el porqué de tanto odio. Mientras tanto Danilo se encontraba también 
abrazado a nosotras dos. Nos quedamos durante unos segundos 
quietos, como queriendo inmortalizar ese instante para poder 
recordarlo de por vida. Al final nos separamos y Maricel me dijo que 
me disculpase de su parte con el Doctor, pero debían de partir, y así 
fue. Bajo la torrencial lluvia los vi alejarse. Iban los dos juntos cogidos 
de la mano, cosa inusual entre nosotros, pero muy habitual en las 
parejas de por vida tagalas. Sabía seguro que los volvería a ver. No me 
podrían fallar. No me imaginaba la vida sin ellos, pero la sensación 
que tuve de vacío cuando desaparecieron de mi vista fue brutal. Me 
había quedado sola. 


— ¡Clara! — gritó el Doctor González desde la enfermería. 


Desperté de golpe en aquel momento. Me había quedado 
absorta después de despedirme de Maricel y Danilo. Corrí y en un 
momento estaba en la enfermería. Ya se encontraban todos los heridos 
preparados y entre ellos Julián, se encontraba de pie y con algo de 
esfuerzo podría llegar solo caminando sin ayuda hasta el casco que le 


asignasen. De los siete heridos solo uno no podría moverse por sus 
propios medios. Al cabo de unos minutos apareció el Capitán. A mí me 
había dado tiempo a coger mi bolso de la casa y llevaba conmigo a 
Soñador. Partimos en dirección al correo-vapor Leyte. Lo habían 
dispuesto de tal forma para que éste tirase de los cascos que los 
habían amarrado de uno en uno donde como cabecera tiraría el 
cañonero. Cuando llegamos los cazadores habían subido a los cascos. 
Se encontraban completamente apiñados, en total según comentaban 
debíamos de ser unas setecientas personas. Me acerqué hasta uno de 
los cascos para que se subiese Julián, pero cuando iba a hacer yo lo 
propio, me cogieron del brazo. 


— Señorita, usted no puede ir aquí. Tiene que subir en el Leyte 
— dijo el capitán que había venido a buscarnos. 


Me despedí solo con la mirada de Julián y después miré hacia 
atrás. Se encontraba el Doctor González ayudando al último enfermo. 
Nos miramos y vi cómo se volvía haciendo honor a su juramento. 
Cuando llegué al Leyte éste se encontraba completamente lleno de 
oficiales. El cañonero no era muy grande pero seguro que los enfermos 
podrían haberlos acogido allí. Alguien me dio la mano y me ayudó a 
embarcar. La lluvia cada vez arreciaba más pero ahora acompañada 
de viento. Todo el mundo intentaba resguardarse pero había poco sitio 
donde hacerlo. Desde mi visión privilegiada podía ver como en los 
cascos los cazadores se apiñaban unos juntos a los otros haciendo 
como una especie de bloque compacto; de pronto comenzamos a 
avanzar en el canal. La velocidad no era muy rápida pero los cascos se 
veían seguros. Durante estos días los cazadores habían realizado un 
buen trabajo. Bajo la lluvia la cara de los oficiales era de satisfacción, 
por fin salían del infierno de Macabebe y podrían luchar en 
condiciones en la defensa de Manila. Cuando me di cuenta el canal 
comenzaba a ensancharse y por momentos nos encontrábamos cerca 
de donde por desgracia habían fallecido los siete cazadores el día 
fatídico de las pruebas. Cuando pasaron los cascos por el lugar del 
hundimiento la imagen de estos era totalmente diferente a la de aquel 
día. Por fin nos encontrábamos en mar abierto. El ritmo seguía siendo 
lento y comenzábamos a internarnos mar adentro. El tiempo seguía 
igual. Yo nunca había visto el mar y me pareció algo horrible, tanta 
agua me asustaba y sobre todo tan embravecida. Mi padre siempre me 
habló de lo bello del mar y que la vista se perdía en el infinito, pero 
yo solo apreciaba agua y más agua. Una de las veces que miré donde 
se encontraba el Capitán del vapor vi que gesticulaba airadamente. 
Por algún motivo intuí que no todo iba lo bien que debería. Me fijé en 
los cascos y estos empezaban a tener un vaivén para mi entender 


exagerado y ya no mantenían la línea recta de antaño cuando salimos 
al mar. 


— ¡Tenemos que buscar la costa! — gritó el Capitán del vapor 
dirigiéndose al Coronel de Francia que era el jefe del contingente. 


— ¿Pero eso no será más peligroso? — preguntó el Coronel 
mientras se agarraba con una mano la gorra ya que de un momento a 
otro el viento se la podía llevar. 


— Lo peligroso para los cascos es estar aquí. Mire — dijo el 
Capitán señalando hacia los cinco cascos. 


Miramos todos los que estábamos atentos a la conversación y si 
hacía unos instantes éstos se movían mucho, ahora muchas de las olas 
comenzaban a sobrepasarlos por encima. Me asusté realmente al ver 
que estaba ocurriendo, y pensé lo mal que lo estarían pasando ellos y 
sobre todo Julián. Entonces vi como el Coronel de Francia hacía un 
gesto de autorización al Capitán y éste viraba en dirección a la costa 
que apenas se podía divisar por el mal tiempo. Habían pasado más de 
tres horas de nuestra partida y aún nos encontrábamos muy lejos de 
Manila. Los nervios iban creciendo y las discusiones en el puesto de 
mando eran cada vez más evidentes; de pronto el vapor se encontraba 
a tan solo unos cientos de metros de la costa. El oleaje a esta altura 
era más liviano que mar adentro, pero suficiente para que los cascos 
estuvieran en serio peligro. Cada vez estos se acercaban más a la costa 
y en un momento dado el Capitán se asomó y dijo dirigiéndose al 
Coronel de Francia: 


— Si seguimos así chocaremos con la costa. No puedo seguir 
llevando los cascos a remolque. 


— ¿Qué quiere decir, que los soltemos? 


— Sí, es la única posibilidad que tenemos de sobrevivir — 
exclamó el Capitán del Leyte. 


Durante unos segundos se quedó el Coronel pensativo. Era el 
jefe de la expedición, pero el Capitán del barco era el experto en estos 
asuntos y había que ser prácticos, pero antes de que contestase el 
Coronel el Capitán siguió hablando: 


— Muy cerca de aquí a tan solo una milla hay una pequeña 
ensenada. Allí podrán estar los cascos más resguardados y nosotros 


podremos ir a pedir ayuda a Manila. Hay muchos navíos extranjeros e 
incluso los estadounidenses podrán echarnos una mano. Es cuestión 
solo de humanidad, pero lo que sí está claro, que si seguimos 
remolcándolos moriremos todos. 


Aquellas explicaciones acabaron de convencer al Coronel y éste 
decidió hacer lo que le había aconsejado el Capitán del cañonero, pero 
antes tenía que decidir que mando se quedaría acompañando a los 
cascos con los cazadores. Así que decidió que lo echaría a suerte, para 
él era lo más justo, pero cuando estaba explicando que iba a hacer, dio 
un paso adelante el Teniente Coronel Felipe Dugiols: 


— Me quedo yo. La gran mayoría de los hombres que se 
encuentras en los cascos pertenecen a la novena, mi unidad. 


— Pero ¿sabe el riesgo que asume? — exclamó el Coronel. 


— Yo también quiero quedarme — dijo el Comandante 
Ceanovivas. 


En ese momento me di cuenta que solo me quedaba Julián. 
Todos habían desaparecido de mi lado y en un arrebato de locura di 
un paso adelante y dije: 


— Mi Coronel, yo también quiero quedarme. Necesitaran una 
enfermera para aliviar en lo posible a los heridos que se produzcan. 


— No, usted se viene con nosotros. 


— Mi Coronel, si me niega lo que le pido. No dudaré en saltar 
al mar — dije con determinación. 


Me miró y pensó que debía de ser lo suficientemente mayor 
para saber que quería y con un gesto, confirmó mi petición. 


Mientras tanto cuatro marineros del Leyte se encontraban 
preparando una barca de remos. La lanzaron al mar y no sin 
dificultada saltaron sobre ella. Nosotros tres hicimos lo mismo. La mar 
seguía completamente enrarecida. Rápidamente comenzamos a 
separarnos del Leyte y uno de los oficiales se disponía a soltar la 
enorme maroma que les unía a los cascos. 


— No se preocupen. Sobre las cinco de la tarde estaremos de 
vuelta. Solo tiene que aguantar unas horas — dijo el Capitán del Leyte 


desde el puente de mando. 


Partieron y se perdieron rápidamente de nuestra vista. La barca 
se acercó lo más que pudo a los cascos, pero según los marineros 
debíamos de mantener una distancia prudencial, porque con el oleaje 
que hacía en cualquier momento podíamos ser embestidos por algunos 
de ellos. 


— No preocuparos, el Leyte volverá con ayuda — dijo el 
Teniente Coronel, ante la mirada incrédula de los cazadores que se 
encontraban en los cascos y habían visto como el Leyte desaparecía de 
sus vistas dando la sensación de que quedaban a su suerte. 


— Deberían de desatar todas sus maromas. Ya que unos a otros 
hacen que se arrastren más hacia la costa, con el peligro de 
embarrancar — dijo uno de los marineros mientras miraba al Teniente 
Coronel. Éste dio la orden de que se desataran y así lo hicieron los 
cazadores. 


Estuvieron luchando contra las olas. Siempre intentando no 
acercarse demasiado a la costa. Carecían de la cantidad suficiente de 
remos y muchos utilizaban sus fusiles a modo de palas, pero pasaban 
las horas y las fuerzas comenzaban a flaquear. Eran las siete de la 
tarde y no se vislumbraba por ninguna parte la llegada de ayuda. Los 
cuatro marineros que se habían quedado con nosotros, nada más que 
hacían mirarse los unos a los otros, hasta que en un momento dado, 
uno de ellos dijo: 


— Mi Teniente Coronel, hoy no vendrán por nosotros. 


— ¿Por qué? — dijo el Teniente Coronel mientras lo miraba 
fijamente sin entender el motivo de la afirmación. 


— Como está el temporal, nadie en su sano juicio navegaría de 
noche y menos sin la seguridad de que estemos aquí. 


— Marinero, ¿duda de la palabra de su Capitán? 


— No es que dude, pero esos cascos no creo que puedan durar 
toda la noche y es más, creo que deberíamos marcharnos. 


Se levantó el Teniente Coronel y lo cogió del pecho para 
después zarandearlo violentamente, mientras decía: 


— Nunca abandonaré a mis hombres. 


Durante unos minutos se hizo el silencio, solo roto por los 
gritos de desesperación que se oían desde los cascos. Por lo que 
podíamos observar, ya que empezaba a oscurecer. El agua les estaba 
entrando y la tenían que achicar constantemente. En algunos de los 
cascos ésta les llegaba por las rodillas y sacaban agua con lo que se 
tuviese a mano. 


— ¡Tirad todo lo que tengáis. Solo quedaros con el armamento! 
— gritó el Teniente Coronel Dugiols mientras se ponía de pie para que 
lo escuchase mejor a la hora de transmitir sus órdenes. 


De pronto y para que todo empeorase más pudimos escuchar 
como uno de los Capitanes que se encontraban en los cascos gritaba 
con la voz quebrada: 


— ¡Nos están disparando desde la costa! 


Efectivamente, era cierto lo que decía el Capitán, ya que 
pudimos escuchar los silbidos de los disparos que pasaban cerca de 
nosotros, así que no quedaba más remedio que adentrarse en el mar 
para protegernos de los disparos, pero esto con el temporal que seguía 
arreciando era un peligro, y según apreciación del Teniente Coronel 
era la única solución. Éste ordenó para que así fuese y no sin un gran 
esfuerzo lo consiguió. Los cascos cada vez se encontraban más 
separados y con más agua en su interior. Eran las once de la noche y 
por suerte el temporal comenzaba a amainar. Pudimos así acercarnos 
a uno de los cascos, precisamente era el de Julián. Aún estos seguían 
moviéndose por el vaivén de las olas, pero no era el movimiento de 
hacía unas horas. La imagen de los cazadores era dantesca. El agua les 
llegaba casi por la cintura y por mucho que achicasen la sensación es 
que al final se hundirían. Julián se encontraba agarrado en el borde y 
de pie. En un claro que se produjo, la luna hizo su aparición y pude 
ver su rostro con mediana claridad. Nos encontrábamos a tan solo 
unos diez metros de distancia. 


— ¿Cómo te encuentras Julián? — dije mientras contenía las 
lágrimas al ver su aspecto. 


— Bien, después de verte, pero no deberías de estar aquí — dijo 
mientras sonreía levemente casi sin fuerzas. 


— Sí, necesitaba estar cerca de ti. 


— Sabes... recuerdo aún la primera vez que te vi. Ibas de pena, 
toda embarrada y con el pelo pegado completamente a la cara — y 
prosiguió con una voz tenue —. Pero me pareciste la mujer más bella 
del mundo. Como una luz que me descubrió el sentido de la vida. 
Alguien por quien valía la pena sufrir y vivir. 


Me quedé en silencio y saboreando aquellas hermosas palabras 
que acababa de decir, pero en aquel momento no supe contestarle. 
Solo me salió del alma sacar el reloj de mi padre y lanzárselo: 


— Es para ti. Quiero que siempre lo lleves contigo. 


Cayó dentro del casco. Vi cómo se agachó y lo cogió entre sus 
manos, lo abrió y se quedó mirando mi fotografía junto a la de mi 
madre. Lo volvió a cerrar y observé como lo ponía sobre su pecho a la 
vez que decía con voz congojada mientras me miraba con una ternura 
que nunca hubiese podido imaginar. 


— Prométeme que vivirás por mí 


Aquellas palabras cayeron como una losa sobre mí. Nunca me 
esperaría esa contestación. Su ánimo debía de ser ínfimo y daba la 
sensación de que no veía ninguna posible salida a su situación. 


— Si te he dado el reloj de mi padre es porque espero estar 
siempre contigo. No debes de desfallecer. Tienes que luchar por 
nuestro amor. Soy a veces muy parca en expresar sentimientos, pero 
debes de saber que la vida ya no tendría sentido sin tu presencia — 
dije mientras lloraba. 


De pronto, por el vaivén de las olas, nuestra barca casi chocó 
con el casco donde se encontraba Julián. Por suerte nuestras manos 
pudieron unirse durante un segundo y tuve una de las sensaciones más 
intensas de mi corta vida. Es difícil de explicar pero fue como si 
nuestras almas quedasen unidas de por vida. Yo fuese él y el fuese yo 
y todo en uno. Se fueron separando poco a poco la barca del casco. Vi 
como él seguía con la mano hacia delante esperando que el azar de las 
olas nos llevase otra vez juntos, pero éste es caprichoso y traidor, así 
que cada vez nos encontrábamos más separados. Miré a los que se 
encontraban junto a mí en la barca y todos estaban en silencio 
mirando hacia abajo. Supongo que con sus propios pensamientos 
recordando a sus seres más amados. Julián fue desapareciendo de mi 
vista pero mi corazón estaba más unido a él. 


— ¡Julián te amo! — grité con toda mis fuerzas. Sé que me oyó 
porque necesitaba que así fuese. 


El movimiento del oleaje nos fue acercando hasta el primer 
casco del grupo. Estos cada vez se encontraban más dispersos y uno de 
los marineros dijo: 


— Se ha dado cuenta mi Teniente Coronel. El agua ya les llega 
por encima de la cintura. 


El Teniente Coronel miró al Comandante. Luego sentado en la 
barca se pasó la mano por su cara dando a entender el momento de 
desesperación. Tenía que tomar una decisión. A este ritmo los cascos 
se hundirían irremediablemente, es más, la moral era cada vez más 
baja, de hecho muchos cazadores ya no achicaban agua y se les veía 
apoyados a los bordes del casco a la espera de su suerte. Al Teniente 
Coronel se le presentaban dos disyuntivas, si se quedaban allí se 
hundirían, si se acercaban a la costa serian acribillados a balazos y si 
conseguían desembarcar serian apresados por los tagalos y se 
desconocía que suerte podrían correr como presos. Encima se 
encontraban muy alejados de donde los había dejado el Leyte y en 
caso que en la mañana viniesen a buscarlos no los encontrarían. El 
único que sabía dónde se encontraban en la actualidad era él. Así que 
tomó muy a pesar una decisión. 


— ¡Capitán! — gritó el Teniente Coronel para que le escuchase 
este que se encontraba en el casco y era el mando de mayor 
graduación que allí se encontraba. 


— ¡A sus órdenes mi Teniente Coronel! 


— Muy a pesar mío, debemos de marcharnos en busca de 
ayuda. Debéis de aguantar aquí como podáis. No debéis de desfallecer, 
sois cazadores españoles. 


— ¡No se preocupe aguantaremos! — gritó el Capitán, pero un 
murmullo se escuchó por detrás. 


Evidentemente la sensación que tuvieron, tuvo que ser que los 
abandonábamos a su suerte. El Teniente Coronel ordenó a los 
marineros que remasen con toda su fuerza en dirección a Manila y 
éstos así lo hicieron. Fue desapareciendo de nuestra vista el último 
casco. La tormenta volvía a arreciar y el avance era dificultoso. Según 


comentaban los marineros nos quedaba toda la noche por delante. Yo 
me acurruqué como pude y me tapé con una lona que se encontraba 
en la barca. Durante horas escuchaba como el Teniente Coronel y el 
Comandante arengaban insistentemente a los marineros para que 
acelerasen la marcha, incluso ellos dos hacían continuos relevos 
cuando veían que alguno de los marineros desfallecía. Mientras tanto, 
yo solo hacía que pensar en Julián. Ya no me quedaban lágrimas de 
tanto llorar. Me encontraba locamente enamorada de él y pedía a Dios 
que lo cuidase y no le pasase nada. Recé como nunca antes lo había 
hecho, concentrándome constantemente en él. A veces desesperaba y 
pensaba que todo había acabado, pero al rato creía fervientemente 
que todo se solucionaría. Nunca había tenido ese sentimiento de 
desesperación y angustia. Así estuve hasta que el cansancio gano la 
batalla y me dormí. 


CAPITULO XVII 


— ¡Bandera española! — gritó uno de los marineros que se 
encontraba completamente exhausto. 


Aquel grito me despertó y vi como todos se abrazaban de 
alegría. No sabía muy bien qué hora era pero debía de haber estado 
durmiendo mucho tiempo. Cuando miré al cielo, éste se encontraba 
completamente despejado y hacía un sol de justicia. El comandante 
me miró y dijo: 


— ¿Has descansado bien, Clara? 


— Sí, pero... ¿qué hora es? — dije al ver que el sol se 
encontraba muy alto. 


— Son cerca de las cuatro de la tarde. 
Me quedé sorprendida. No pensaba que fuese tan tarde. Me 


habían dejado descansar y en ningún momento intentaron 
despertarme para que les ayudase. Cada vez teníamos más cerca 


Manila. Desde la pequeña barca se veían fondeadas perfectamente las 
goletas en la bahía. Por lo que decían los marineros estas pertenecían 
a diversos países que no estaban en beligerancia con España y al fondo 
en Cavite se podían ver los trasatlánticos y los barcos de guerra 
estadounidenses que habían vencido a los españoles en la batalla 
naval de Cavite. Entramos sin ningún problema en los canales de la 
ciudad. La habían protegido de tal manera que los barcos más grandes 
tenían imposible su paso. Según los marineros era una forma de 
defendernos de los yanquis. Éstos se quedaron asombrados de no ver 
al vapor-cañonero Leyte donde se suponía que debía de estar atracado. 
Algo debía de haber pasado. No era normal que no se encontrase allí. 
El Teniente Coronel entendió que posiblemente lo que había ocurrido 
es que habían partido en busca de los cascos, pero posteriormente nos 
enteramos que fueron apresados por los yanquis ayer cuando 
intentaban acceder a Manila. Atracamos en un pequeño embarcadero 
que había justo antes de llegar a Intramuros. Por lo que comentaban 
los allí presentes era la zona más fortificada de la ciudad y para el 
enemigo prácticamente inexpugnable. Nada más amarrar la barca, el 
teniente Coronel desembarcó y se fue corriendo en dirección a 
Intramuros para pedir ayuda. Nosotros nos quedamos a la espera de 
noticias. Por fin me encontraba en Manila. Con todo lo que había 
deseado con anterioridad este momento y había fantaseado como me 
hubiese gustado llegar, solo veía desolación y herrumbre. No tardó en 
aparecer el Teniente Coronel, traía por lo que se podía vislumbrar cara 
de pocos amigos. 


— Me han dicho que hoy no puede ser — dijo mientras 
apretaba los puños conteniendo su manifiesta ira. 


¿Pero les ha dicho en qué circunstancias se encuentran? — 
exclamó el Comandante muy contrariado. 


— Sí, pero dicen que es tarde. No quieren que se les eche la 
noche encima, que es muy peligroso. 


Era evidente que debíamos de ser una de sus últimas 
prioridades y lo peor es que no podíamos hacer nada por remediarlo. 
El Teniente Coronel comenzó a dar patadas a unos cubos metálicos 
que se encontraban en las inmediaciones. Su frustración era máxima y 
por su boca solo salían improperios contra sus mandos. Al final cayó 
al suelo y se quedó medio sollozando de la impotencia mientras que 
solo sabía decir: 


— No es justo. Debería de morir. Los he traicionado. 


Me senté a su lado y solo pude darle la mano para que se 
calmase. Al cabo del rato se levantó y junto al comandante partió para 
Intramuros. Antes me dijo que mañana a las ocho le habían dicho que 
partirían en busca de sus hombres. Pregunté entonces a los marineros 
si conocían la dirección que me había entregado Doña Francisca. Éstos 
la estuvieron mirando y me indicaron donde era, por lo que me 
comentaron debía de ser alguien importante, porque vivía en la parte 
más noble de Manila. Así que de ese modo me dirigí en busca de mi 
hermano. No tardé mucho en llegar. Solo llevaba mi bolso y dentro la 
pequeña cajita de coloretes y Soñador. Como me indicaron los 
marineros la casa era señorial, nada que ver con lo que teníamos en 
San Fernando, realmente nada de lo que había en Manila se le parecía 
a San Fernando, aquí todo era grande y majestuoso. En la puerta había 
unos militares custodiando su entrada. Así que me dirigí a ellos, pero 
cuando llegué a su altura hicieron el ademán con la mano para que 
me apartase y no molestase. Debía de ser por el aspecto que 
presentaba. Supongo que sería patético. Hacía tiempo que no me 
miraba a un espejo, pero volví a insistir y pregunté: 


— ¿Podrían llamar a Doña Francisca? dígale que se encuentra 
aquí Clara. 


Se me quedaron mirando y uno de ellos se giró y llamó a un 
tercero que debía de ser más importante que ellos. 


— ¿Qué desea señorita? — preguntó muy educadamente 
mientras me miraba de arriba abajo con una cara de asco que no 
podía disimular. 


— Me llamó Clara, y Doña Francisca es amiga mía. Si hace 
usted el favor de avisarla que me encuentro aquí. 


Éste se giró y escuché como subía unas escaleras. Me quedé a la 
espera de noticias. Antes me indicaron amablemente que me apartase 
unos metros dando a entender que molestaba, pero de pronto escuché 
gritos de alegría que provenían del interior de la casa. Reconocí 
rápidamente esa voz, era Doña Francisca. Al instante bajó y corrió 
para abrazarme. Las dos nos fundimos en una, mientras sollozábamos, 
de alegría ella y yo de tristeza por lo que me estaba ocurriendo, 
entramos a la casa y lo primero que hizo fue enseñarme a Prudencio. 
Se encontraba dormido plácidamente, con esa cara angelical que 
tenía. Me comentó que todo había ido perfecto en el viaje y mi 
hermano tenía una mujer amiga suya que le amamantaba 


gustosamente. 


— Hueles fatal. Venga a bañarse — dijo mientras me cogía de 
la mano y me llevaba junto a una bañera. 


Creo que estuve cerca de una hora dentro del agua, 
enjabonándome continuamente y pensando en Julián, solo le pedía a 
la vida que estuviese bien y poder reencontrarnos. Al final tuve que 
salir de la bañera y después de secarme me puse un vestido que me 
había dejado la hija de Doña Francisca. Es curioso, hace tan solo unos 
días me hubiese fijado que el vestido era de ésta o de aquella forma y 
ahora tan solo era ropa. Me miré al enorme espejo que tenían en el 
baño y solo pude que ponerme a llorar. En él veía reflejado a mi amor 
y mi angustia cada vez iba más en aumento. Detrás de la puerta 
escuché como me decía Doña Francisca: 


— Mañana ¿Qué vas hacer? 


— Primero quiero ir al puerto para infórmame sobre el rescate 
de los cazadores y posteriormente iré a ver a mis tíos para contarle 
todas las desgracias que nos han pasado. 


Abrí la puerta y Doña Francisca exclamó sorprendida: 
— ¡Qué guapa estas Clara!, vamos a cenar y luego descansa. 


Después de cenar cuando eran cerca de las nueve, me 
encontraba sola en mi habitación. Ya había oscurecido y la noche se 
había echado sobre Manila. Con todo lo cruel que había sido en el día 
anterior y hoy se tornaba estrellada y preciosa. Me senté junto el 
ventanal. Imaginé que Julián estaría viendo lo mismo que yo, como 
cuando estuvimos tumbados en la noche de San Juan en Macabebe. 
Miré entonces mi bolso. Allí seguía Soñador, lo saqué y me puse a 
escribir. 


Hola Soñador: 


Sabes que nunca te he pedido nada, pero hoy quiero que me 
ayudes. Sé que llevas dentro de ti todo lo bueno que me ha pasado en esta 
vida, pero todo esto no valdrá la pena, si al final Julián no se encuentra 
sano y salvo conmigo. Creo firmemente que me puedes ayudar. Nunca 
desde que te tengo me has defraudado y siempre has escuchado mis 


ilusiones aunque hayan sido de lo más banales, pero ahora te necesito de 
verdad. Haz al menos que Julián viva. 


Manila a 29 de junio de 1898. 


Cerré el diario y lo besé. No me podía fallar. 


CAPITULO FINAL 


La luminosidad del día hizo que me levantase rápidamente. 
Había dormido toda la noche de un tirón y seguía sosteniendo a 
Soñador entre mis brazos. Me dirigí hacia la puerta de la habitación y 
al abrirla me di de bruces con Doña Francisca. 


— ¿Qué hora es? — pregunté por qué quería estar en la partida 
del Teniente Coronel Dugiols. 


— Son las doce de la mañana — contestó ella. 


— Pero yo quería ir a la salida del grupo de rescate — dije 
agobiada por no haber podido asistir. 


— No te preocupes, de todos modos no podrías haber asistido, 
ya que consiguieron salir a las seis de la mañana según me han dicho 
en Capitanía. 


— Entonces... — no llegué a acabar la frase y Doña Francisca 
dijo: 


— Calculan que sobre las dos de la tarde estarán de vuelta. Así 
que desayuna y partiremos hacia el puerto para verlos llegar. 


Me arregle rápidamente y bajé a desayunar pero antes cogí mi 
bolso con Soñador. Mi hermano se encontraba en ese momento con la 
mujer que había accedido tan gentilmente a amamantarlo. No pasó 
más de un cuarto de hora cuando me encontraba preparada para salir. 
Doña Francisca también se encontraba dispuesta y sostenía a mi 
hermano entre los brazos. La miré y partimos escaleras abajo en 
dirección a la puerta para ir al puerto. Al salir a la calle escuché como 
alguien me llamaba: 


— ¡Cielito! 


Me paré y el corazón me dio un vuelco. Me giré y vi como 


Maricel y Danilo corrían a mi encuentro. Me quedé quieta, tenía las 
piernas paralizadas y solo pude abrir los brazos y esperar a que 
llegasen a mi altura. Nos unimos los tres y comenzamos a llorar. No 
nos decíamos nada. Solo nos besábamos una y otra vez. Por fin las 
cosas se calmaron y pude preguntarles por su viaje. Por lo que me 
comentaron no habían tenido muchos problemas para llegar a Manila, 
al ser tagalos nadie de su etnia los paraba, con lo cual pudieron 
circular con bastante tranquilidad, y para entrar en Manila solo 
tuvieron que esperar a la noche cuando las defensas se relajan. Por fin 
comenzaba todo a irme bien, estaba con mi hermano, Maricel y 
Danilo, solo faltaba que Julián llegase de aquella locura. Cuando nos 
dimos cuenta nos encontrábamos en el puerto. Justo en el 
embarcadero donde el día anterior llegué. Eran cerca de las dos y me 
encontraba sumamente nerviosa. Me había sacado de mi bolso a 
Soñador y lo tenía apretado contra mi pecho. Alguien que se 
encontraba unos metros delante de nosotros comenzó a gritar diciendo 
que ya venían, pero cuál fue mi desilusión cuando solo llegaba un 
barco de vapor arrastrando a unas barcazas completamente vacía. En 
ese momento mi mente quedó en blanco. No sabía ni que pensar, ni 
que decir. Todo el mundo se encontraba en silencio. Arribó la barca 
donde se encontraba el Teniente Coronel Dugiols, sus ojos se 
encontraban llorosos y a la primera persona que se acercó fue a mí. 
Me abrazó y con la voz temblorosa y apesadumbrada me dijo: 


— Lo siento Clara. He fracasado y traicionado a mis hombres. 
Allí no había nadie. No sé lo que ha pasado con ellos. 


Aquella palabras retumbaron en mi celebro, como si fuese el 
final de mi vida. No era justo que tanta desgracia me ocurriese a mí. 
Maricel, Doña Francisca y Danilo me abrazaron, pero todo aquel amor 
que me profesaban no me servía para nada. Solo quería estar con 
Julián y éste por desgracia no estaba allí. En ese momento no derramé 
ni una lágrima, posiblemente ya no me quedaban. Se separaron todos 
de mí unos metros. Me quedé sola al borde del embarcadero. Me di 
cuenta que aún tenía a Soñador entre mis brazos. Él también me había 
fallado. Había sido una ingenua pensando que se podía vivir de la 
ilusión. Así que lo cogí y lo lancé al mar. Éste se abrió en el aire y 
cayó de tal forma que comenzó a hundirse lentamente. Vi como 
desaparecía lo poco de inocencia que me quedaba. Había dejado de 
creer. Me di la vuelta y respiré profundamente durante tres veces 
como me había enseñado mi madre antes de pensar ¿Qué hacer?, 
recordé una de las últimas palabras que escuché de Julián cuando me 
hizo prometer que viviese la vida por él. Así lo haría, mis ojos serían 
los suyos, mi corazón sería el suyo y mi alma siempre sería de él. Partí 


para unirme a las personas que más amaba. Mientras volvíamos a casa 
recordé los buenos momentos que había pasado con Julián, también 
recordé a mi padre y a mi madre, ella me enseñó muchas cosas que 
debía de aplicar en la vida, como cuando decía que todos los días al 
amanecer comenzaba una nueva vida y había que disfrutarla lo 
máximo posible y si mañana con suerte volvía a amanecer debíamos 
de hacer lo mismo, así hasta que un día no amaneciese. También 
recordé aquella vez que me dijo que la vida es un camino largo de 
sensaciones, algunas muy importantes como el amor, la muerte de 
alguien querido, la traición y otras tantas. Éstas según te van pasando, 
se convierten en experiencias y poco a poco van moldeando tu 
personalidad hasta hacerte mujer. Por desgracia pocas sensaciones me 
quedaban que pasar, había pasado de niña a mujer sin tan siquiera 
ensayar. 


FIN. 


La novela se basa en los siguientes hechos reales: 


En junio de 1898 en Filipinas, en la contienda Hispano- 
Norteamericana, el General Augustin decide replegar las tropas 
diseminadas en la isla de Luzón para la defensa de Manila, se forman 
varias columnas y una de éstas, sale desde San Fernando en la parte 
central de la isla. Se le denomina Columna Monet por el nombre del 
General que la mandaba. Durante tres días, los más de mil 
expedicionarios compuestos por civiles y militares tuvieron que 
sortear los peligros de la selva, las inclemencias del tiempo y los 
ataques despiadados de sus enemigos. En su recorrido fallecieron más 
de doscientas personas y los heridos fueron innumerables. Los 
militares de bajo rango cayeron prisioneros de los tagalos, falleciendo 
muchos en su cautiverio a la espera de ser liberados y los militares de 
mayor graduación fueron apresados por los estadounidenses y puestos 
en libertad al finalizar la contienda pero no pudiendo volver a su 
patria hasta casi un año después. Ésta novela es en recuerdo de todos 
esos héroes que formaron la Columna Monet y nunca fueron 
reconocidos por el gobierno español, que seguía desde Madrid 
mirando hacia otro lado, mientras sus compatriotas se dejaban la vida 
en las antípodas de España. 


